那天

【這天】

葉青

這天

又下了那種台北式的雨

不徹底的 糾纏不清的

也不免想起什麼

曾經親手剪碎的 藏在眼眶裡的

你只能獨自走進去的 一場雨

我們說，時間並不總是與人為敵。過往的一切成了一種熨貼的幽默。妳問我高中的時候想過現在這樣嗎？沒有，不過我們曾真的想過成為什麼樣的人嗎？彼時的理想是 人形硬紙板上的投射。一個蒼白救很多人賺很多錢的醫生，一個未成名將成名的作家，或是一個嘶吼著但穩定工作老師。我們還不懂，十七歲那裡少了一些生命凍結 的心碎或是完成夢想的急促。而任憑慘薄青春的想像氾濫，仍想像不出歲月流入方方面面的紙短情長，成長退敗。這天，妳說求不得苦已大為減少，但前一段記事還 不能肯定說完全結束了。我則是，看著一部演看過好幾次的電影，頭一次震驚地與妳訴說的震驚，二，三，四五次的傷感。有天當我按著前

進倒退鍵，卻頓失了重播 一次的興致，細節短得無法分享，一切都結束了。


我獨自進入那場滂沱大雨，已至踩過潮濕的綿綿細雨冬夜初春，這麼久後這天，乾爽地端坐家中。想著我們描繪的未來如此拙劣不如上天，小心珍藏的過往又變得陳腐如每人都急欲詮釋的不真實金色時光，時而巨大時而微渺的我，屬於這天的現在，真實得應接不暇，所以也不再想了。

秋天最後兩首

秋天比天天需要詩。

因為踟躇是，

距離是，

昨夜落下未拾的思念

我是。

 

其一

夏宇

擁抱

風是黑暗

門縫是睡

冷淡和懂是雨

突然是看見

混淆叫做房間

漏像海岸線

身體是流沙詩是冰塊

貓輕微但水鳥是時間

裙的海灘

虛線的火焰

寓言消滅括弧深陷

斑點的感官感官

你是霧

我是酒館

Embrace

Wind is darkness

Door joint is sleep

Indifference and understanding are rain

Suddenness is seeing

Confusion is called room

Leaks resemble shore lines

Body is sands in motion poems are ice cubes

Cats are light and slight but water bird is time

Beach of skirt

Flame of dotted lines

Fables are destroyed quotation marks sunk deep

Sense, sense organ of speckles

You are fog 

I am bistro  

其二

葉青

老的可能

人們撐起傘的時候  就感覺到自己老了

可能  雨是一種鏡子

可能  夢是一條路 

可能  走得遠了 淋濕也無所謂了

The possibilities of age

People start to feel old whenever they put up umbrellas

Possibly  rain is a kind of mirror

Possibly  dream is a path

Possibly  while walking too far, it doesn’t matter if got wet   

大家喜歡葉青的詩，讀到"人們撐起傘的時候，就覺得自己老了"，哄堂地笑了。也許是發現自己老的可能。跟你聊天時，我說夏宇的詩應該改成：你是霧，我是酒鬼。

時節都值得用詩去紀念

我們的寂寞都事小

V說，如果可以不看，不聽，不想，是不是會好一點？  


我想不可以，可是我們會。


每個星期五下午，不再走廊上閒聊，不再轉角縈繞著咖啡香，不再文字遊戲往來。再也不在，而我再也聽不到新的進度。


每個星期五多出來個下午，深切地感受妳的空白，人稱之寂寞，人為之愁苦。愁苦也是愁苦，好在又要寫報告了，好在生了個小病，好在
還有好多事要去完成，那箱空白是適時傳遞的禮物。


記得嗎？空白時住在學校打字嬉鬧，早上九點前沒交互轟巴掌。


空白時去了巴黎，鐵塔的煙火中許下去每個三角建築相聚的誓言。


空白時說了一條條將來，一條條無關緊要的生活起居醬醋茶，還說了別人的壞話。


空白裡有色彩，孤單都有孤單陪。對於現在未來，想法太多，即便是身處最寒冷地點的最寒冷家裡，生命還是對我們太仁慈，好好賺錢有錢賺，想要學習能學習，雖然不是紈絝子弟，吃喝玩樂都沒少過，媽媽也給妳生了個不愛扛傷痛上路的好性格。很快地，還會有個溫暖的窩。

有這麼多的空白的機會，想到曾無助地耽溺在恐懼中，畢竟有些慚愧。

我們的寂寞都事小，我們的熱情茲事體大。

處方

也許頭一次妳是對的，兩年前也是對的。
也許現在還是對的，但我還不知道怎麼辦。


看過了那麼多人的聲嘶力竭，喃喃自語，耽溺，憂痛。
怎麼跟創傷保持距離卻安撫它們？
當妳說要張開眼睛看時，其實知道那是多麼難的，不然妳可能門口羅雀了。

妳好似持續一陣子的微恙，我擔心因為面對的是能量低落混亂的一群人，堅固的房子也禁不起黻隙的長期風雨！妳說妳也擔心我的弱點。

我並未聽得十分，以為妳說，妳也是擔心我的。

當然是這句聽起來比較溫暖，所以這是弱點嗎？

在那想像的花園奔馳，美是恆久的，醜是偶發的。
往那想像的末日逃離，憂是斷裂的，樂是複雜的。
於想像的那世界裡活著，愛是想像的，恨是想像的。

純真，誠實，簡單，世界上最珍貴的品質，不存在那想像的世界。

踩著颯颯的路，我只能想著張愛玲：

大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊作戰前的黎明可以比擬，像斯巴達克斯裏奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰爭片中最恐怖的一幕，因爲完全是等待。

也許妳是對的，我卻還不知道怎麼辦。

為什麼？

為什麼？

一言一語討論起妳為什麼要來美國。

雖然，妳已經要來美國，即使是明天過後，都得破冰游來。

所以這個討論基本上是無謂的，錢都付了，買的東西好壞新奇有用與否，錢都付了。

用吧！

還是，免不了要唧唧雜雜說起馬後話。

活下去很多人都會跟妳要理由，

為什麼要念研究所？

為什麼要做這個工作？

為什麼喜歡他？

為什麼要點巧達濃湯不點酥皮濃湯？

不知哪兒冒出求取心安的浮動，妳也要是試著找出理由。也許是這麼相信，書要有序有跋，人生要有動機有目的，或是宗教意義上更高一層的業力。

若非如此，標籤會貼妳一個活著空穴來風是烏有，莽莽撞撞是渾噩。

知道為了什麼，才能冠冕堂皇地活下去。（嗎？）

所以當今天妳真正說出了那個普通到再不能普通的答案時，我們真的鬆了一口氣了。

為什麼要做的原因也許是這麼見不得人的膚淺無益，也沒有靈性或智慧的加持。

但不做的的背後可能更有說不出的酸澀。害怕做錯選擇而乾脆動也不動？

明知現在想不通的疑問，一直被它糾纏的意義是什麼？活下去生命才有辦法一點一滴告訴妳，為什麼。

我來這裡並不是懷著遠大的理想。只是在台灣要爆肝了，只是有想逃避的事，只是有想開展的景象，只是還有想賺錢的念頭，只是............。

只是下了一整夜的雨，今天出門買菜回來，在家門前看到一夜轉黃的樹，丟了袋子蹲在路邊嗚咽起來。

為了什麼？ 那首歌怎麼唱的？

為了夢中的橄欖樹 橄欖樹

不要問我從那裡來

為什麼？

為什麼不？

女人的秘密

F寫了篇網誌，又把它鎖了起來，密碼提示是女人的秘密。

我是連自己的銀行密碼都會打錯的人，白旗投降。

女人的秘密是什麼？ age, SKII, love, women’s secret, affair etc.………what?

礙於面子不好直接問她，只好偷吃步，直接問解出密碼的H。

她很輕鬆的回答，就是30啊！

そうですか，30啊！

這…算是女人的秘密嗎？

大概到了29之後，三十的話題就會如影隨形，孔子的三十而立讓很多人的爸媽焦慮，爸媽一旦焦慮孩子就會被念得很焦慮。家母相當傑出，只彎彎曲曲地揭示了老年悲哀的情況。當然還有很多人說了過份的話，比方說金三順的名言：

30歲的女人在街上遇到戀人的可能性比在街上遇到原子彈的機率還小。

這像話嗎？莒哈絲六十六歲時就是在街上遇到戀人法國可沒被原子彈炸過。

還有莫名其妙敗犬的遠吠論，劃分成兩種，三十歲以前結婚的勝利，和三十歲以後結不了婚的悲哀。

這讓我想起西蒙波娃說的：

女人被剝削，她們讓自己被剝削，名義上是為了愛。

也許30的秘密是為了掩蓋事實或逃避壓力。當勾選台塑集團餐廳系列問卷調查，得從25-29區塊跳到30-34區塊時，的確有一種寧為雞首不為牛後的悵然。

左掩右蓋30還是會來的，30來意味著31, 32,33也跟著來，意味著40意味著50，意味著我們終將老去。

顯然不是秘密。

一年以前讓學生寫了一篇名為：30-year-old me（三十歲的我）的文章，寫完之後讓他們裝在time capsule裡頭，埋在校園一角，他們當時是二十歲。

我說，十年後當你們回來校園，把它挖出來吧！你們可以看到過往的夢想在身上留下的痕跡，找不到痕跡笑笑也行。

我三十岁的时候也是很厉害的背包客。我当传教土会到各个国家游览。我要游览不是因为喜欢看名胜古迹或买特产，而是因为我要体验别的文化背景。我还希望三十岁时当自由摄影师以及写一本小说。可是写不写小说其实不要紧。我最在乎的事是又有意思又有用的工作；赚钱不重要

我想知道的是你找著了心目中又有意思又有用的工作了嗎？

我三十歲的時候我是個大學教授，教數學。我住在一個很大的城市，比如說芝加哥或者波士頓。我覺得我不會在索思墨教數學，因為我想教很多人。我會說法文和德文，也會說流利的中文。我去過法國，英國，義大利，和中國。我在中國看過長城，天安門，和圓明園。我在法國看過羅浮宮，也看了很多張油畫。

我想知道你住在想住的城市，教著想教的人，去過每一個你勾選過的景點嗎？

我的家庭，我三十岁得时候已经结婚了而且有一个小孩子。我在法学院跟我的丈夫认识的。 我们二十七岁结婚，我们现在有一个三岁的孩子 （我想要一个女孩）。现在，我们刚买一房子。我们住在一个小的城市因为我们觉得小城市比较安全，而且，小城市的学校教育一般很好。虽然生活偶尔有因谁，我 觉得三十岁的我很开心。

而我最想知道的是，不論夢想怎麼曲折，生命怎麼拋球，三十歲的妳接得開心嗎？

這就是我想知道的秘密。

還有一個秘密，是F告訴我的，雖然20歲的她比較瘦，現在的她可是最美的時候。

（送給在三十歲海螺裡以及海螺外的妳們。還有年底即將歡度三十的Yeh）

白色的心

流淚那天知道了一首詩：

此刻有誰在世上某處死，
無緣無故在世上死，
望向我。

不消說那嚴重的時刻，那真是嚴重的時刻。小小死亡的恐懼在心裡擴散成一片白色漣漪，我知道怎麼了：

不知不覺地喜歡著，

彼時日夜的交替。

當地食物的香氣。

那歌你聽了也要笑到彎腰的。

我這麼善於說謊所以我都知道那喜悅的淚是不是轉變成了恐懼的淚？我若找到別人，卻還沒有找到自己，我將死去，那麼我的淚是為誰而流？我是不是還值得信任？

腦袋裡盛裝著我已知道的事，別的怎麼著？把鑰匙留在家裡，自己鎖在門外，買基金遍尋不著網路銀行的密碼，日文課在圖書館看書說成在圖書館吃書。我知道會給大家帶來麻煩，我知道會給自己帶來麻煩，我知道但我不瞭解。

我瞭解的是小小的死亡降臨著，不是無緣無故地。

浪漫地希望在世間某處流浪著很美也很單純，不依靠別人，也不讓別人依靠，在轉角處交集時的歡樂，在交叉口分離就只是分開，沒有痛苦，沒有害怕失去的痛苦。

我沒想到同行的美麗與單純，過了交叉口之後還是可以繼續前行。距離沒有方向，距離是種純量，之間永無負數。

我在那扇窗戶裡的月光中幸福地入睡，在晨曦中溫暖地醒來。

這麼幸福的我是否能為窗戶打造一把夕陽的永恆鑰匙？這麼幸福的我是否能永恆地幸福下去？

真是傻問題。

因為此刻的我只想大笑，哭泣，走過去，死去，不是無緣無故的，這一點兒都不嚴重，是幸福的時刻。

望向我。

Luna tu represents my heart

經過昨天一年級鄧麗君版的全班破音，決定比較實際面對大家早上嗓子未開的情形。

陶吉吉版的不是非常好聽，重點是R得太厲害，給外國學生唱整個就是哀鴻遍野：嗚嗚，阿阿，耶耶耶，yoyoyo。中秋節最應景的歌是水調歌頭，三四年級唱還行，一二年級就會變成念經，且無法體會詞境之美。

我知道還有一個人他唱這首歌非常動聽，但是太感人，不好在教室放。

這兒的天氣越來越冷，烏雲密佈，彼岸我聽說颱風要來了。

清晨一邊準備教材一邊想著要放哪個版本。忍不住又開了網頁聽他唱的。當他開口說到：

「我要將這歌送給你，媽媽。」

我伏在桌上。

他在這場演唱會中，第一次提到:「這歌也要送給我生命裡佔有非常重要位置的朋友，唐先生。」

他說：在我最失意的時候，在我經濟最差的時候.......陪我度過難關。





一年又過去了，問學生，中秋節在美國的話，等同於什麼節日呢？ 愛開玩笑的學生回答：萬聖節，因為都要吃餅啊！！

不，不是的，是感恩節，在那一天全家坐在月亮下團圓。平日雖然各奔東西，月圓之際，我們感謝相愛的人又聚在一起了。

老師那星期六下雨看不到月亮怎麼辦？

我想了想，沒多說什麼，因為鼻子又開始不通了。

最好的事是不能言詮的，風雨將至，烏雲遮住了，月亮還在，烏雲散去，月亮還在。

我的生命裡能夠認識妳們這些月亮般的人物。

在我失意的時候，陪我度過。

在我得意的時候，跟我分享。

不離不棄。

你去想一想，你去看一看。

月亮代表我的心。

My deepest and warmest wishes to my dearest you

中秋節快樂