2012年3月25日

瑜伽前言

                                             (我在印度的瑜伽上師Sudhir 示範的Nauli)


我認識的女孩或多或少都曾接觸瑜伽。在美國,做瑜伽的刻板印象就等於fit和spiritual女孩的樣子,雖然我遇到的老師常是大嬸大媽。

我的瑜伽啓蒙老師是從美國來的臘腸老師Rob,那時候他在忠孝復興捷運站附近租了一個鬧中取靜的教室,Sarah介紹我去,我那時身體情緒都有很大狀況,一試之下頗有成效,就一個禮拜兩次的練下去,那時瑜伽風剛起,周遭的朋友也紛紛去不同地方學瑜伽,常常交換心得。Rob是很有耐心又樂觀的老師,讓初學者很安心。這些年下來,我發現瑜伽影響人最大的並非是體位,而是心態。我本來是個粗魯講話又快思緒混亂的性情,現在稍有所成,應該是人生際遇外加瑜伽練習的karma。

(臘腸老師後來搬回自家屋頂教學,好久沒看到他了:http://theswamisalamischoolofyoga.com/index.html)

Rob是在印度學的瑜伽,他每次分享在印度半年的種種經歷,就令我神往,真好啊!我有一天也要去印度看看。

後來去了美國,工作的第一個大學設有教職員瑜伽課,也是一禮拜兩次,成員有退休的老教授,也有妖嬌的辦事員。老師是一個有氣質的銀白髮太太,她膝蓋不好許多動作只能意會不能身教,也是因為她讓我瞭解瑜伽並非無所不能。在台灣的瑜伽名師宣傳或廣告要麼年輕貌美,要麼身強體健,在在都要凸顯瑜伽的不老傳奇。

後來我遇到無論胖胖的瑜伽老師,嚴肅的瑜伽老師,沒辦法做這做那的老師,都能欣然接受,這就是瑜伽,接受你原來的樣貌,也能讓你活出自己,不是年輕瘦子的專利。

那時候我住在森林小屋裡,週末常有朋友來訪,有時天冷下雪無法出門,就跟朋友在家做瑜伽。那是我第一次開始試著教人瑜伽,亂教亂折亂呼吸也很開心。

後來朋友來的次數頻繁了,漸漸黔驢技窮,萌生了去考瑜伽老師的念頭,想利用一個月寒假的時間,去墨西哥學習,墨西哥沿海有很多很棒的瑜伽課程,提供一邊日光浴一邊瑜伽的雙重享受,學費不菲(三千美金起跳)。我報名了在海灘上練習瑜伽的課程:http://www.yandara.com/
機票也訂了,匯款陰錯陽差出了問題,最後沒去成。

這大概也是預兆吧!自那之後,生活過得一團亂,不再練習瑜伽,心如海濤洶湧。

11年的冬天特別冷,活在這個世界四肢和心都凍結了,我只能靠著腦袋行走,很排斥繼續練習瑜伽,也許是怕看到自己的退步,再度提醒失敗。

為了轉換心情,我開始跟一位黑人舞者學習芭蕾,站在偌大的鏡子前,我一吋吋看著自己,孱弱,自我攻擊,不協調,在重複又機械的plie中,就讓時間流去療癒心靈。
 
後來電影黑天鵝上映,本來只有四五人的舞蹈教室,擠滿了二十人,大家究竟是想變成天鵝還是娜塔麗波曼不得而知,總之我本來想藉著嚴格精準的芭蕾動作讓腦袋停滯,但把杆擠了太多人連手腳也施展不開來,我的tendu生涯也就暫告段落。

我又回去上瑜珈課,短暫的芭蕾練習給了我不一樣的視野,本來我做瑜伽就是心誠就好,並不在乎體態和動作的優美,久久沒練習,我做得更慢,但也更深入了。

回台北之後,我的老友學生傳門說他想要固定運動,我隨口說那就來做瑜伽吧!這位先生也是很敢要求的人,就提議每個星期三次,早上七點做瑜伽。我以為他開玩笑,第一次上課我們約在大安森林公園,就我一人姍姍來遲。這種隨口說說後來竟眾志成城地做下去,我們瑜伽互助班就此成立,我們改到了台大體育館。開學之後,實在無法負荷一星期瑜伽三次,改成兩天,其中一天是早上六點半做瑜伽,做完直接去上班。於是不管風吹雨打,我們瑜伽班四五人就從11年的夏末做到了初冬,有了革命情感。我的生活也漸漸上了軌道,所有的karma成形,2012年一月我有一個半月的假,這次,真的要去印度學瑜伽。


                                            (在台大體育館前練習瑜伽)

人生的轉轉折折都是為前言。



2012年3月17日

北京行事曆



去哪裡?
火鍋的蒸氣裊繞,好像永康街頭冰店噴灑的夏日水汽。
一把紅薯粉丟進鍋裡:
路過這座城。
  
北京的天還是灰,雲低低的,感覺建築很高。師傅問我去哪?我一時糊塗說成了凡爾賽酒店,到了以後遍尋不著,師傅問:妳要去的是維也納吧?
朋友已經到了飯店,那幾日她陪著我熟習工作,生活,聽我抱怨,介紹新朋友給我認識,彷彿托孤一般,幾日後她就離開了。
花了一星期熟悉新工作的運作,中午終於能吃飯,點了學校附近金家飯包外送,道地的朝鮮族飯館。泡菜飯捲和海帶湯都是我最愛吃的,韓國人生日跟生病是要喝海帶湯的,我生相思也要喝。
鬧鐘五點響起,在被窩苦痛憤惱輾轉,心裡念頭:活著有什麼意思,睡都睡不飽,吃沒時間吃。糊裡糊塗掙扎了十分鐘,神智戰勝身體,腫著一張臉刷牙照鏡,牙齦也腫。
晚上總是太累睡著,早起備課相當不智,一則緊張一則昏頭想不出有邏輯的問題,句型抓得奇怪。一張PPT上寫著:靠  … 是行不通的。
七點鐘準時出門,住在國家圖書館對面的維也納酒店,離學校只有一站地,但早上我還是搭公交車去,天熱隨便走都是一身汗,北京大眾交通還很便宜,投現一塊,刷卡才四毛。每天我都在校門口買一杯兩塊的小米粥,看著老闆從大鐵桶裡舀出熱騰騰小米粥,再用塑料袋把杯子和杯蓋綁緊,我如許願般崇敬地往錢桶裡投錢,開始正式一天。
早上八點的大班課很緊湊,內容多半硬得令人無語,今天講的是城鄉教育資源的優化配置,念個五次就會變成:城鄉教育知源的優化配自。

然後一路忙說話,教書,協調,說話,打電話到寧夏,內蒙打電話來。
下午五點下班,我又坐了一站公交車。買了便利店的飲料和關東煮。一邊吃著,一邊從飯店的落地窗看著北京的黃昏。
然後開電視聽普通話,備課回信,沒想明天的活,想睡跟想家。 

2012年3月16日

Haplology

英語的複數遇到所有格,不能發成SS,終級手段就是S'。

"教書的"他桌上的那杯咖啡,也不能說成教書的的咖啡。

這就是haplology,重複音脫落。

所以library 說成 libry,February也易說成 Febry。

我在在房間吃飯當然不好。說成我正在房間吃飯,你就不知道脫落了哪一個"在"。

語言允許同個詞類重複"胖胖","天天",卻不允許不同類的重複。

我們在探討"跟"和"跟著"的差別時,

老師說:跟跟跟著從這點看得出差別。

我們也從haplology可以看出來,lolo啊!語言學啊!





2012年3月11日

巔峰


在網上看到一篇博客報導,什麼事都不做,在波卡拉的費娃湖湖畔坐著本身就是件人間美事,於是我請大哥千萬排入去波卡拉發呆的行程。
到達波卡拉是下午四點,二月天竟炎熱異常,外國遊客都穿短袖短褲在街上走。在那之前,我們從奇旺坐大巴搖頭晃腦翻山越嶺了六個小時。下車後放眼望去整排旅遊商店餐廳,山色遠遠,湖光未見,略有失望。
在商店街閒晃,看到一家家上頭寫著paragliding的旅遊行程,以前只知道縱身一跳的parachute,倒不知paragliding是要怎麼glide法,大哥對此挺有興頭,我們去一家西方人開的店問了價錢,飛翔20分鐘7500盧比,40分鐘要10500盧比。聽了以後興致全無,我從小懼高,爬陡坡況且頭昏目眩,長大後雖用理智克服,但參加旅遊活動又要我理智又花大錢覺得不值。
大哥提了讓我虛榮感飆升的看法:什麼時候有機會這麼靠近喜馬拉雅山?千里迢迢來此,應把握機會去看令千萬人神往的奇景(既然我們沒本事跟雪巴人一起爬上去)。這樣一說,我腦袋立刻虛華地浮現了在空中飛翔的英姿,背景是喜馬拉雅山,而我正指著這張照片跟親友敘說你看這是我人生的巔峰…。
沒想到第二天陰雨不斷,哪兒去不了。我們去另ㄧ家由尼泊爾人服務的旅行社詢問,價格便宜500盧比,當下訂了行程,飛行半個小時,訂了以後我也開始雀躍期待。

第三天雲層仍密,旅行社告訴我們為了安全起見,再延後一天。我們閒適地在費娃湖觀光,水天一色,風和日麗,船伕穩健地划著,我們悠閒望著遠方一株株傘花在天空滑翔,好不愜意。晚上去吃了家情調餐廳,有尼泊爾當地的民俗舞蹈表演,到了夜晚我腹痛如絞好像吃壞了肚。


第四天,萬里無雲,登峰造極完美的日子,我們吃了一個豐盛的早午餐,旅行社的人問我們要不要延長為一小時的飛行,抱著深則厲淺則揭的心情,要飛就飛久一點吧!我們坐上小巴一起去山上的起飛點集合,兩位看起來精壯的飛行員隨行,聽他們的英文口音有點東歐,後來我的飛行員才告訴我他是從俄國來的,我趁機跟他說了幾句,你好啊!~我是思薇耶塔~我很喜歡說俄文~他被我怪腔怪調逗笑了。
話說,往山上開的路上我肚子怪怪的呢,但是要飛行的興奮感完全壓制了疼痛感。飛行員站在我的後頭,告訴我paragliding的要訣就是一直往前跑,即便飛行員在後面扯住你,然後縱身跑出山崖,雙腿一鬆你就開始飛翔了。說時遲他把我往前一推,我連腎上腺素都還來不及分泌,已經跑出了山邊,啊~,我在飛了!
在空中才發現雖然天氣晴朗,但氣流強大,飛行員操控著飛行傘,並不如我想像老鷹般悠揚平行往上飛,而是冰淇淋甜筒式垂直上升,飛行員騰出一隻手拿著空中攝影機側拍我開心驚奇的臉孔,我勉力一笑,哎呀!頭昏了。我以為甜筒上升法只是為了開始急速升高的辦法,沒想到後來接連來了好幾根。老鷹在我們附近優雅飛翔,飛行員要我調整坐姿以便跟老鷹一同入鏡,但這時碰到大氣流,我整個人就像著布娃娃甩尾,任飛行員拉著飛行傘急速轉彎。我昏得眼冒太陽光,顫抖地告訴飛行員,我要吐了。他倒冷靜,要我等,因為他正跟氣流搏鬥不能分神,然後不疾不徐從後頭遞來了塑膠袋,我就是青紅皂白全都嘔了出來。
這時我已經無法感受環繞在我身旁的奇景,嚴峻的山嶽,山頭上的冰川,腳下就是聞名的費娃湖,在我眼中全跟淚糊成一片。我把塑膠袋紮起來,很不好意思地問飛行員丟哪,他可是經驗老到,說,你留著吧!等等還會用到。果真沒多久,我又昏了,這次好像是把前晚的情調飯都清光了。
飛行員飛到一個山區讓我把塑膠袋扔了,然後把飛行傘的操作線塞給了我,讓我嘗試自己控制飛行,不僅如此,他開始跟我講起他的太太第一次飛行也嘔吐的故事,我很感激他想要轉移我焦點的努力。但是我的不舒服已經不只是暈,這時感覺肚子一陣疼痛,太尷尬了,我想要拉肚子啦。飛行員不知道我的心頭事,又開始拍起了影片,我的臉如何扭曲不得而知,我虛弱地問他飛了多久,他說大概半個小時吧,我說,讓我下去吧,我不要飛一個小時了。
也不是要飛下去馬上可以下去,我們偏離下降點太遠,這時飛行員還力挽狂瀾地想讓我留在天空,他指著大哥的傘花,說,你看,他在那兒呢,要不要去找他?我啼笑皆非,感覺我即刻就要在喜馬拉雅山的天空中做出永生難忘的事情,我堅決地說,現在,我-要-下-去。飛行員開始拉著滑翔傘疾飛。
一來一往盤盤旋旋也要十分鐘,終於降落在一塊大草地,已經有一些學員在草地上休息,我沒打算在他們面前表演行動藝術。扯開身上的裝置,360度望去只有一個塑膠棚子。我急衝進去,才發現是個豬圈。初次見面真不好意思在牠們家就做出沒禮貌的事,豬仔們好奇地在我身旁蹭著嘶嘶叫,大量的蒼蠅在頭頂飛舞,令健康的人都作嘔的氣味,我一昏再度地吐了。
我是怎麼善後的當然不會告訴你,這事留在我和豬仔們的記憶就好。離開豬圈後我動不動地躺在草坪上,看著天空一朵朵花之華,其中一朵慢慢下降,我虛弱地喊叫著。下山後飛行員讓大哥看著飛行時拍下的錄影和照片,我坐在旅行社外邊,溫吞吞地喝著檸檬薑汁。大哥問我要不要買下錄影呢?影片開始妳笑得很開懷,後來就越來越慘白...。
最後沒有留下任何紀錄,我的一生,曾俯瞰了喜馬拉雅山一下下。

2011年8月12日

人類不能阻止海底撈

這次工作的地點在中央民族大學,位於算熱鬧的海淀區,離大慧寺的海底撈很近。

跟我一起工作的L老師非常愛吃火鍋,去海底撈像是去巷口吃小吃一樣經常。

算算在北京不過停留四周,吃了五次,果然是再怎麼喜歡都不能常吃,第六次的邀約我拒絕了。

在海底撈吃飯的時候看到或聽到了一些奇聞,覺得這個現象有些奇怪,以服務態度差聞名的中國飯館的物極必反。

海底撈有名的就是吃飯時間大排長龍的景象,因此醞生了美甲和健康檢測的服務,當然也很有多桌子提供客人下棋,打牌,磕瓜子吃水果(當然是海底撈提供)。外頭的代客停車更不用說, 一輛接著一輛。

聽朋友說起,海底撈現在還做起了外賣生意,ㄧ通電話送到府,不只送湯底小料,而是整個鍋子,瓦斯爐都會搬過去,吃飽喝足之後,再打一通電話,就會有專人到家裡把所有杯盤狼藉整理乾淨。

服務做的這麼貼身,他們會讓你穿上圍裙,幫妳的相機和手機都小心用袋子裝起來也不為過。

朋友又說起一些海底撈服務的傳聞,有一次一個奧客要服務員打包飯後提供的免費西瓜,服務員面有難色,說...這片西瓜你已經咬了一口,我給你換個新的吧!
隨後,就轉進了廚房,讓師傅給他一整顆切半的新鮮西瓜。

第二個傳聞也不知道是不是真的,一對情侶在吃火鍋的時候吵起來,結賬時服務員給了他們一張卡片,卡片裡寫著:相聚不容易,祝你們百首偕老。

第三個傳聞更是令人躍躍欲試,一位剛買ipad的顧客在海底撈吃完飯後東西就不翼而飛,顧客在店裡發了大脾氣,過幾天就收到海底撈賠償的一臺全新ipad。

我們在說這些事情時,為我們表演一根麵的師傅失手了,麵斷了,手忙腳亂地收好退下。朋友有點失望的看著。

讓服務員倒水叫了兩次也還沒來,大家嘆著:這家海底撈的服務退步了。

人類不能阻止海底撈無限地發明服務的方式,但是人類易被寵壞的習性可以。

2011年6月17日

行前手札

開始接新工作時還處於恍神期,那時三月天很涼,一邊聽著X的耳提面命一邊發著呆,那時我親愛的朋友Y還以為我要去印度教僧侶,來不及告訴Y已改變的計畫,她卻先一步有了變化。

想到命運的安排在夜裡並不會痛哭流涕,聰明的神經防衛系統設的停損點,總得有個人剛剛好的悲傷然後剛剛好地活著。

我們得開很多的電話會議,我常常忘了自己身處在一個多時區的國家,有一次跟X約開會(約開會跟約會只差一個字,但心情差很多><),算錯時間嚇得冒汗整晚,X卻在隔天來信說因為當天太忙,開會取消。

另一位間接老闆在華盛頓,那段時期我常跟J講,Washington來電....總覺自己是跟國家某重要單位聯繫,心情是龍袍加身,口氣卻是唯唯諾諾。

此時發生了所有你可以想得到的藉口,我遇到了工作生涯的大瓶頸,每日一包,我變成出包大王,X不滿意極了。

對自己很沒自信,具體表徵出現在別人褒我兩句好,我一定要幹到四句好,別人發現我一個包,我竟可以手忙腳亂搞成滿頭包。

回台北之後,我連回封信都很踟躇....我真的會寫信嗎?

有一天我回了信,信心滿滿貼上寫好的摘要,結果出包了,X說,請好好檢查兩次。

我好好地檢查了四次,再送回去誠惶誠恐地請X查收。

X立馬回信......妳忘了貼附件。

行前手札紀錄的是兩個月來的過程,不管順利不順利暴動不暴動,就是要去了。

生命的流動不管正流逆流總歸,流!

驕傲

你們面前

我的馬尾清爽,驕傲地向你們搖擺著

我以為你們會問,我周遊列國的奇遇

但你們關心有沒有一張紙,足以證明會考七八種試的能力

我以為你們想知道,這份工作的文化差異

但你們顯然想知道我隸屬於哪個宗教團體

我把我以為的一鼓腦兒地說

但你們的計時器秒針比我說話更鏗鏘有力

我為我的驕傲感到虛華抱歉

對你們的驕傲感到天涯海角

最遙遠的距離

兩種驕傲    一種嫌情

2011年5月25日

太陽有多大


春末人懶,等待,多遠都看得出,夕陽無限,大。

36th Walnut Street,PA