浮木

十幾歲時，沒化妝出門一點兒問題也沒有。那畢竟是十幾年前的事。

開始修眉了，不畫眉時總有些彆扭，想像剛被剃完羊毛的綿羊彆扭的脆弱。
開始畫起睫毛膏和眼線了，不畫時覺得眼睛很小，看得世界也目光如豆起來。

化妝好像有那麼有點不可逆性的味道，或是很淺薄的曾經滄海。

當聽到有人稱讚，好久不見，妳變漂亮了。
只是想說，我還是一樣，只是化妝技巧與日俱進，就像所有化妝品廣告說的，進化，再進化。
我知道一流的偽裝手法，最厲害的遮暇膏，最厲害的腮紅，最厲害的BB霜。
我能夠讓妳化了一個沒人看得出來但覺得妳氣色很好的妝。（學名是裸妝）

臉頰，眼睛，嘴巴，抹去人工的顏色，甚至不能說有印象。
頭髮若沒整理，也只是菜市場的髮型。

能夠這樣看到自己是簡單的：
漢語裡有個有名的句式：感官動詞的V起來
看起來，聽起來，摸起來，聞起來，都不是如實的面貌。而是耽溺。
我們說她看起來很年輕，有什麼預設在裡頭，不正是說相悖的事實嗎？
我說臭豆腐聞起來很香，但它不就已經自己說很臭了嗎？

不能接受自己的本來面目，覺得自己不夠好，想要讓自己更討人喜歡一點兒。我不知道妳怎麼樣？我還淺薄的是。

這不一定錯，就像是徹底放棄打扮的人也不一定對。因為放棄也可能有恐懼的成分在裡頭。
可能比較好的情況是，打扮的人不打扮時也是自在的，不打扮的人打扮時也是自在的。

然而最高深的欺瞞倒不是表面的化妝，而是內在的欺騙。能夠騙過自己，也就能騙過他人。

赫賽不是這麼說嗎？我們向來有驚人的天賦，能把自己喬裝成哲學。

自欺，欺人，被人欺，頭頭是道。

你說我的眼睛好深好深，在那裡看不到盡頭。也看不出喜怒哀樂。

我很感謝，你是虹膜診斷和善言的大師，你很善意地沒指出我的欺騙。

《夜宴》裡太子說了：表演的最高境界是戴著面具表演，別人看不到你的喜怒哀樂。

婉后只是冷淡說了一句：錯了，最高的境界是把自己的臉變成面具。

我很羞愧。

我們在海裡載浮載沈，想要試圖抓著信仰，試圖抓著某個人，試圖抓著美麗的衣裳，美麗的妝，美麗的言詞。緊緊抓住，因為那是人求生的本能。

妳說，如果成為他人的浮木，可能錯失上岸的機會。

我想上岸，可以靜靜地躺在海灘上享受太陽，也許有人經過，輕輕撿起，不是為了求生的本能，只是欣賞，沒有意圖。

但我也知道，把面具摘下前，海裡與海灘，都一樣。知道和做，不一樣。

有一個波斯的故事。

你說：「苦行僧阿，這條路有什麼徵兆？」
「聽我說，聽的時候要想一想。給你的徵兆是，你每往前走一步，你就會發現你的苦難越大。」

到頭來，才發現是我們把別人當作浮木。

台北，我愛你

冬至最黑的那日清晨，父親一如往常載我去駕訓班學習，隔著車窗映入的一片黑沿著塔悠路蔓延其中。就像我們終日地沈默，臨走前一如往常，說了句等一下來載你。

總是沈默。希望你對我笑一笑，可我對你也笑得少，這樣的領悟一如往常太慢。對不起，臨走前想對你說的話。

09跨10的台北，雨和著晨曦的清冷。教練制式念著，離合器慢慢放到摩擦點，不聽使喚的腳還是放得太快，上坡熄火，下坡熄火，等車熄火，放得太快。

總是熄火，放得太快。練習場的人生。

過了幾日終於拿捏到踩放的力度，原來是溫柔，車猶如此。

看著妳隆起的肚子，輕輕撫著，當朋友變成母親，我也變成母親的朋友，我愛妳的孩子誠如我愛著妳。那一晚想多喝酒，是高興的我想替高興的妳還有高興的他一起喝的。

看著你睡去的容顏，這一秒突然輕微地震了。你皺了皺眉，翻了翻身，今晚讓你睡得安穩，夢裡頭如同母親腹裡，就算搖晃也是寧靜地，安全抵達你的夢其地。

總是惦念。

宜蘭的魚市場，家人和好吃的海苔酥，八十五分。
遠處的跨年三千萬煙火，188秒，八十分。
信義誠品三樓，書比較有意思，八十分，地下二樓，一起吃飯。八十五分。
聖誕夜的聚會，可愛的小禮物可愛的妳，九十分。
戴著眼鏡的你開心地吃著飯，滿分。

其實還有破表的剎那的幸福，哭笑的瞬間。

回來看人。聽書。

只在心裡寫入一首背景是台北，主角是你我的。什麼。