台北，我愛你

冬至最黑的那日清晨，父親一如往常載我去駕訓班學習，隔著車窗映入的一片黑沿著塔悠路蔓延其中。就像我們終日地沈默，臨走前一如往常，說了句等一下來載你。

總是沈默。希望你對我笑一笑，可我對你也笑得少，這樣的領悟一如往常太慢。對不起，臨走前想對你說的話。

09跨10的台北，雨和著晨曦的清冷。教練制式念著，離合器慢慢放到摩擦點，不聽使喚的腳還是放得太快，上坡熄火，下坡熄火，等車熄火，放得太快。

總是熄火，放得太快。練習場的人生。

過了幾日終於拿捏到踩放的力度，原來是溫柔，車猶如此。

看著妳隆起的肚子，輕輕撫著，當朋友變成母親，我也變成母親的朋友，我愛妳的孩子誠如我愛著妳。那一晚想多喝酒，是高興的我想替高興的妳還有高興的他一起喝的。

看著你睡去的容顏，這一秒突然輕微地震了。你皺了皺眉，翻了翻身，今晚讓你睡得安穩，夢裡頭如同母親腹裡，就算搖晃也是寧靜地，安全抵達你的夢其地。

總是惦念。

宜蘭的魚市場，家人和好吃的海苔酥，八十五分。
遠處的跨年三千萬煙火，188秒，八十分。
信義誠品三樓，書比較有意思，八十分，地下二樓，一起吃飯。八十五分。
聖誕夜的聚會，可愛的小禮物可愛的妳，九十分。
戴著眼鏡的你開心地吃著飯，滿分。

其實還有破表的剎那的幸福，哭笑的瞬間。

回來看人。聽書。

只在心裡寫入一首背景是台北，主角是你我的。什麼。