五年千歲

我們都想看懂，都想掌握，但自以為的了悟伴隨著，往往是「貴極祿位，權傾國都。達人視此，蟻聚何殊。」地厭離俗世。

妳什麼時候感到人生如夢？

放榜的瞬間，不管上或沒上，都好像一齣不可置信的高潮迭起的戲。
愛上的當下，怎能分美醜善惡，好似之前活過的都不算。
再見的一刻，不論糾纏情份，也畢竟恍若隔世了。

更具體地說，當我清晨露起，走著空無一人的街道上，竟有一種身在香草天空下孤獨的竊喜。
當我坐在窗邊，看著人熙來嚷往，拿著黑莓機的男人交辦著公事，右手拉著孩子的媽媽，左手抱著一紙袋的食物，我又變成楚門世界的觀察。

當我的心，欣喜，絞痛，碎裂，無解，那真的是我的心嗎？還是另一個蟻蛹？一切發生在我的頭腦裡？

上飛機前，我到美術館走走，看著一幅幅的Pistoletto的鏡畫，也糊塗我，鏡中的人是誰？

下飛機後，我坐在廟口，吃著空軍涼麵和蛋花湯，抬眼一看，廟前寫著：五年千歲。

我沒有了悟什麼，可是笑了。

不斷地聚首分離讓我首度感到真實，而不止是置身事外的夢。

我想起無常經裡說的：有三種法，於諸世間，是不可愛、是不光澤、是不可念、是不稱意。何者為三？謂老、病、死。

那些從樹上不停掉落的衰敗，是這麼地不可愛，不光澤，不可念，不稱意到我必須用那只是一場夢來防衛大大的自我。 所以傾頹那麼讓人覺得"了悟"，誰在富貴時看到浮雲？

我一股腦地吃完涼麵喝完蛋花湯，感知人詮釋時間的荒唐，美好的太短苦痛的太長，時間並不是一天二十四小時的。

我穿越五年千歲的牌坊，沒有什麼昨非今是的恍然大悟。 只是想分享，費城那幅畫很美，台北蛋花湯很好喝，我前天看了，昨天喝了，一切都在衰敗消逝，但在我身體裡，而我的身體有一天也會消逝。

這絕對不是一場夢。

我是來學，遺憾不遺憾。

第七天

我們用一年創造了一個世界，場景中的山水，人物，飲食，聲色，讓我們安居於此，嘻笑如斯。
 
我從來不是個愛情專家，每次朋友失戀，我只能陪著哭。哭久了，就麻木了，哭久了，也笑了。

生命中出現過的刻股銘心彷彿都是上輩子的事，就像是聯考時肚子的絞痛，依稀彷彿還有這檔事，但如今我只能確信我是從哪個大學畢業的了。

具體世界的崩解後我搬到了另一個星球，在那兒公轉一圈的時間未知，自轉則是地球的五倍多。

一個星期前還忙得連吃午飯的時間都沒有，現在我能端坐在桌前，欣賞著一顆同事送的茶葉蛋，我聞著它，看著它，想想它是不是有機的呢？人生的無常竟也體現在一顆茶葉蛋裡了。

我試著打了電話給遙遠的醫生，她剛睡醒，我十足不好意思地說：對不起啊有事才打給妳啊！
昨天腳還好好的，今天就斷了，昨天還是正常人，今天就瘋了，醫生總在看著臨界點的發生，可我不是要求一個治療，治療終究會失敗的，芭蕾舞者的腿斷了，要接回去的是心，一年到頭在感冒的人要吃的藥叫多休息。

我只要聽妳說一句：沒有關係。

失去了，沒有關係，岔氣了，沒有關係，不正常，沒有關係，笨，沒有關係。

甚至假裝沒失去，沒岔氣，沒不正常，很聰明，都沒有關係。

我得到了意外的福利，被嚴謹的世界無條件的接受，不用再面臨無能為力或莫名其妙的檢視。

我又漫步回到星球上，礫石遍遍，我在之上踏著一大步和一小步。終於拿起螺絲起子組起搬家後一直沒組起的沙發床，累了，就躺著岩礫之上，倚著那只差幾個螺絲的床。

起床之後，詩人Y稍來了一首詩：

〈落下〉 ——葉青
你沒有話了 沒有愛與被愛
日子還是前進而傷害不是在過去裡面
以心作為利刃割開   自己取出他的形狀
我知道笑的明朗與沉沉的放鬆需要某一個人才能給
於是陪伴也多餘  你不要  像是沒有事的樣子

有的
有的  不同了
現在有你在我面前露出微笑  我會非常悲傷
那些純粹先塞進隨便哪裡的抽屜
並且開啟一個你才能懂的格子去裡面活

非詩人V稍來了一段話：

「喂，踩過大便嗎？妳踩到大便了！一腳踩到，自認倒楣，趕快走開去洗腳換鞋就會沒事，妳卻無法接受自己竟然會踩到大便，接著還用手去挖，硬要相信大便裏藏有甚麼好東西，妳有病啊？」

打油詩人P稍來了老家爸爸的名言：非常態的事都要注意，還讓我聽了山形瑞秋的歌。



在這個新移民的星球上，我開始有了一張未組好的沙發床，幾種型態的詩，逐漸宜人。

但是呼吸還是困難，我那麼習慣的溫度濕度和O2，現在是硬生生地呼吸著組態完全不同的氣體了。

可我沒打算不呼吸，也沒打算用力呼吸。我只是要一直走，一直走，一直走。

第七天的時候，我走到了這個世界的出口，我還是呼吸困難，困難就困難吧！沒有關係。

V，我也要告訴妳沒有關係。

有些事情妳想忘也忘不掉，但更多事情想記記不起來呢！

我在三十歲這年，移居到新星球。 I will sing it as solo, although it used to be a duet.

在那兒萬事不備，我買了一朵玫瑰插下，當妳們光臨。

以後我老了

人生能夠體驗到那種深沈的脆弱，一種攪痛，一種畏縮，一種拒見天日的落寞。

沒有人在等待X，因為時間是Y。

我們的自我質疑不是沒有道理，太令人困惑的世界，太令人起狐疑的道德約束。

甚至不能像五子棋一樣連成一線就自行宣告勝利，因我下成了你的棋。

有個像我媽媽的女人告訴我一個不甚徹底的故事：

一個男人告訴他的女人說：我不要孩子，因為我是頂客族。

那個女人也以為自己是頂客族了。

多久過去，那個男人又說：請妳搬出去吧！因為我在外面的孩子需要一個家。

那個女人也搬出去了。

我想加點什麼在這種過於寫實卻缺乏細節的劇本，比方說那個男人遍國中無與立談者。卒之東郭間，之祭者，乞其餘；不足，又顧而之他。

喜劇是一種調整過的悲劇，妳看夜市人生就知道。

所以我鼓勵妳繼續掉淚，也允許我繼續掉淚。

我們可以用這種方式活著。繼續質疑，繼續困惑，繼續與眾人下棋。

以後我老了，才能用那個像我媽媽的女人的口吻跟妳說：

一個女人告訴她的男人說…。

以後我老了，當然皺紋滿臉面如霜，但能不能應許我，能跟妳們圍上同條圍巾，在紐約街頭吃喝說屁話談未竟之夢。

能不能現在就讓我先說聲：謝謝。