當我的女兒好不好

不太長不太短的日子，回到了台北。

台北還有熟悉的低低暗暗的天空，一付要哭不哭的臉，氣味也是濕的。我把毛衣脫掉，卻被父親念，感冒還穿這麼少。其實...其實....這就是上飛機那天零度的穿著，二十度真的是太熱了。

距離並不是靠近就會靠近，我們各自在不同的天空下生活著，不同的溫度，不同的風向，儘管心理上還是那麼的親近，不可否認我們的感知望向的也不會再是同處了。

父親也不知道煮什麼給我吃，以往可能有牛肉麵之類的選項，但現在對他而言真的困難，他不想放棄拿手菜但也不能逼著我吃，只好拿出大姊帶回家來的炒米粉，熱了吃，回台的第一餐，不知是沒胃口還是怎麼著，有點吞嚥困難地勉強吃完了，我心裡說告訴自己不要這麼挑食，因為我也很不喜歡聽到從國外回來的人姿態高高地嫌東嫌西，氣候不對，環境很髒，人很吵之類的。回來是因為有著牽掛，有牽掛在的地方，就是好地方。

媽媽回家後也想吃一點米粉，嚐了一口，就吐了出來，原來米粉放太久已經壞了。我跟她說我剛吃了一整碗。媽媽不可置信地問？ 妳吃不出來嗎？

我呫嚅......因為.....因為我以為我的味覺已經改變，因為不想第一餐就抱怨，還有因為我真的很想念在家吃飯的感覺。愚痴大概說的就是我這種狀況。而我看父親好像有點不好意思，讓我第一餐就吃到壞掉的菜，我說放心啦！本來就沒胃口，況且還蠻有益於長途飛行後的腸道蠕動健康。

大姊晚上十點多也到了家，她的頭髮剪得好俏麗。我們兩個嘰嘰喳喳說了一堆話，我拿出禮物給她，要她趕緊試穿，媽媽在旁頭念著，那麼久不見，姊妹要互相抱一下啊！她不抱則已，一個懷抱把我摟了過去，開始用力地拍打我的背。咳咳，她在給我實施哈姆力克急救法。

有一種思念的方式，是這麼羞怯又這麼誇大，是那麼深地不說出口，我感受到了。

我們聊著聊著，媽媽盯著我的布丁頭，說：我幫妳染頭髮好不好，妳現在的頭髮很糟。

我又再度呫嚅了，嗯，耶，那個..我知道，所以我（打算明天去忠孝東路弄一下），後面的話還在嘴裡，媽媽就推銷起一種農產品，她買了一種有機的染髮劑，加上一顆雞蛋，和一些白醋，...雞蛋，我吞了口口水，媽其實我想（我想找設計師弄一下，還有我不想染成一個阿桑，雞蛋很好吃但不是用來染頭髮的），話還是隱沒在媽媽起身忙碌調染劑穿梭中。

我想起來，出國前都是我幫媽媽染的髮，這段時日，誰幫她染？

媽媽一邊幫我染髮，一邊說起日常瑣事，我很專心地聽，對遠行者來說，聆聽也許是能從遠方帶回給親人最好的禮物。她說起經常睡不好覺，擔心我還有家裡的經濟情況什麼的。不過今天她很開心。她問我，當我的女兒好不好啊？

我望著鏡中凌亂的髮絲，媽媽奮力地梳著，一次，兩次， 梳得太陽穴很緊。我的眼眶也很緊。我已經長大了，有自己的品味，有自以為對的信念，曾經以"我"和"她的女兒"的身份相互衝撞。一次，兩次。

我不能說我沒有獅子面對嬰兒的狂傲過。你們懂什麼？你們跟不上時代，你們把我當成隸屬品....。

在自我追尋的道路上，犯過一個錯誤，自以為充分成為自己和與服膺社會標準是對抗的。敵意讓我找了條侷限的路，離開。

離開也是好事，我才懂得溫柔能讓我更貼近自己，溫柔才能讓我真正接近最難的課題。面對時時刻刻相處的家人，我們最需要對他們好的人。

其實我不知道當妳的女兒好不好，因為也沒機會當過別人的女兒。加上我們也常常拌嘴，但是，但是。

我也不知道誰的媽媽會願意在星期六晚上加班後，打了雞蛋，加了白醋，就這麼一絲一絲細心地幫女兒染起頭髮。直到半夜十二點。

我還不知道在這個世界上能跟誰有這麼深的牽絆，即使我那麼想要時尚的頭髮，但卻在妳的手下依舊過著安然的幸福。

這個答案說出來都太俗氣了。

媽媽是媽媽，果然又追問了更俗氣傻氣的問題。

那下輩子還要不要作我女兒？

這個.....