本意是讓他們學習更為自然的表達，敲著桌子要記載發音和語法錯誤的筆，最後卻是抱著筆記本不自禁寫下一則則故事。
一個星期十五個，十一個星期，一共聽了一百六十五個。也許是辦公室氣氛比較輕鬆，更可能是剛吃完午飯血液都流到胃裡，這些故事除了第一週我的家庭真可愛之外，每每讓我恍如看戲，當然程度還沒到有個殺人犯的爸爸、得癌症絕世的女友，被討債公司威脅砍腳筋的叔叔，但人生十年二十年的掙扎，用十分鐘說，也是驚心動魄。
Z是一個混血兒，太聰明，伶俐的眼，他知道我沒那麼聰明，上課的時候老開玩笑，不過也隨便他，只要他能說。
他說了第三個故事，是跟父母有關的。
Z常被說看起像日本人，但其實父親是中國人，母親是義大利人。
老師妳知道他們怎麼認識的嗎？
不知道，我應該知道嗎？ 吃pizza時認識的？
故事是這樣的。
Z父曾是中國的外交官，在文革那個年代，算是能說得出名的知識分子，有年他到義大利參訪，遇見了Z母，Z的說法是一見鍾情，我倒是相信省略了曲曲折折。那時政府已經幫Z父找了具備外交夫人身段臉孔的中國女人，Z父的作法算是大藐視吧！後來他毅然留在義大利，與Z母結了婚。懷了Z之後的某天。火大的中國政府把Z父帶回中國，理由是與外國女子交往洩漏國家機密。
我盯著Z緩緩顫動的睫毛，說著父母的情事，他好似說今天用餐的內容。
Z母挺著大肚子，開著拖拉機到中國領事館前，就這麼日也夜的抗議，引來側目和國際關注。最後中國政府不得不釋放了Z父，兩人就這麼半流亡般地到美國開始新的人生。
時間到了。
下一位學生已經在門口張望。
我不應該問後來的，因為所有的童話故事是不能問後來的。
Z淡淡地，眼神幾乎無瀾地站起來，卻又出現了一絲絲怕欺騙我的神情。
到了美國後，我的爸爸在聯合國組織工作，媽媽做同類療法醫生。
他們都住在NY。
咦？
他們分手了。
Z很快速地轉頭走了。也許是擔心我會像看一齣精彩劇目卻嘎然謝幕的觀眾，往台上丟罐子去。
我沒丟，只是用筆敲著桌子，揣度一個時代的故事。原來，再怎麼繁花似錦的歲月，落盡後也只需要十分鐘去描述。
聽著一個接著一個十分鐘的故事，傷感的，快樂的，變遷的，有趣的，老去的。看著他們純真的臉龐，卻用著經人事的口吻訴說著，有時也想要引起我的共鳴或同意，但我只是聽，並不介入，甚至有時連聲調都忘了糾，這是他們一生的遠行，帶著上路的，不管驚濤駭浪，也只能是這大大小小的十分鐘。
我的默然也許是跟最近的心境有關。
「無論這一生是成功還是失敗，幸福或是痛苦，圓滿還是遺憾， 時辰一到，我們只得退場。 名利，愛恨，一切我們所執著的東西， 只不過是一場燦爛絢麗的煙花，剎那間騰空綻放，任你幻化出多麼出人意料的圖案，仍在眨眼間灰飛煙滅了。 其實我們什麼都留不住」。
這是佛家的看法，我在西藏生死書裡讀到的。
我們什麼都留不住，包括自己，包括自己以為很珍貴一箱箱封存好的十分鐘檔案夾，包括永遠。
J興奮地發了信息說，那兒下雪了，今年的第一場雪，他第一次看，剛下的時候還不知道那是什麼。
我望向窗外，颯颯的風吹，樹上已沒有一片葉子，這裡是晴天，這裡還沒下雪。
能夠有這一生真是好，有時麗猶繁花，偶爾看白雪皚皚，或可體會萬物蕭索，運氣好點還可親眼見證2012到底會不會毀滅。
有這十分鐘寫下故事，即便什麼都留不住，我們還能夠幸福。
沒有留言:
張貼留言