北京行事曆

去哪裡？

火鍋的蒸氣裊繞，好像永康街頭冰店噴灑的夏日水汽。

一把紅薯粉丟進鍋裡：

路過這座城。
  

北京的天還是灰，雲低低的，感覺建築很高。師傅問我去哪？我一時糊塗說成了凡爾賽酒店，到了以後遍尋不著，師傅問：妳要去的是維也納吧？

朋友已經到了飯店，那幾日她陪著我熟習工作，生活，聽我抱怨，介紹新朋友給我認識，彷彿托孤一般，幾日後她就離開了。

花了一星期熟悉新工作的運作，中午終於能吃飯，點了學校附近金家飯包外送，道地的朝鮮族飯館。泡菜飯捲和海帶湯都是我最愛吃的，韓國人生日跟生病是要喝海帶湯的，我生相思也要喝。

鬧鐘五點響起，在被窩苦痛憤惱輾轉，心裡念頭：活著有什麼意思，睡都睡不飽，吃沒時間吃。糊裡糊塗掙扎了十分鐘，神智戰勝身體，腫著一張臉刷牙照鏡，牙齦也腫。

晚上總是太累睡著，早起備課相當不智，一則緊張一則昏頭想不出有邏輯的問題，句型抓得奇怪。一張ＰＰＴ上寫著：靠  … 是行不通的。

七點鐘準時出門，住在國家圖書館對面的維也納酒店，離學校只有一站地，但早上我還是搭公交車去，天熱隨便走都是一身汗，北京大眾交通還很便宜，投現一塊，刷卡才四毛。每天我都在校門口買一杯兩塊的小米粥，看著老闆從大鐵桶裡舀出熱騰騰小米粥，再用塑料袋把杯子和杯蓋綁緊，我如許願般崇敬地往錢桶裡投錢，開始正式一天。

早上八點的大班課很緊湊，內容多半硬得令人無語，今天講的是城鄉教育資源的優化配置，念個五次就會變成：城鄉教育知源的優化配自。

然後一路忙說話，教書，協調，說話，打電話到寧夏，內蒙打電話來。

下午五點下班，我又坐了一站公交車。買了便利店的飲料和關東煮。一邊吃著，一邊從飯店的落地窗看著北京的黃昏。

然後開電視聽普通話，備課回信，沒想明天的活，想睡跟想家。