為什麼？

為什麼？

一言一語討論起妳為什麼要來美國。

雖然，妳已經要來美國，即使是明天過後，都得破冰游來。

所以這個討論基本上是無謂的，錢都付了，買的東西好壞新奇有用與否，錢都付了。

用吧！

還是，免不了要唧唧雜雜說起馬後話。

活下去很多人都會跟妳要理由，

為什麼要念研究所？

為什麼要做這個工作？

為什麼喜歡他？

為什麼要點巧達濃湯不點酥皮濃湯？

不知哪兒冒出求取心安的浮動，妳也要是試著找出理由。也許是這麼相信，書要有序有跋，人生要有動機有目的，或是宗教意義上更高一層的業力。

若非如此，標籤會貼妳一個活著空穴來風是烏有，莽莽撞撞是渾噩。

知道為了什麼，才能冠冕堂皇地活下去。（嗎？）

所以當今天妳真正說出了那個普通到再不能普通的答案時，我們真的鬆了一口氣了。

為什麼要做的原因也許是這麼見不得人的膚淺無益，也沒有靈性或智慧的加持。

但不做的的背後可能更有說不出的酸澀。害怕做錯選擇而乾脆動也不動？

明知現在想不通的疑問，一直被它糾纏的意義是什麼？活下去生命才有辦法一點一滴告訴妳，為什麼。

我來這裡並不是懷著遠大的理想。只是在台灣要爆肝了，只是有想逃避的事，只是有想開展的景象，只是還有想賺錢的念頭，只是............。

只是下了一整夜的雨，今天出門買菜回來，在家門前看到一夜轉黃的樹，丟了袋子蹲在路邊嗚咽起來。

為了什麼？ 那首歌怎麼唱的？

為了夢中的橄欖樹 橄欖樹

不要問我從那裡來

為什麼？

為什麼不？

女人的秘密

F寫了篇網誌，又把它鎖了起來，密碼提示是女人的秘密。

我是連自己的銀行密碼都會打錯的人，白旗投降。

女人的秘密是什麼？ age, SKII, love, women’s secret, affair etc.………what?

礙於面子不好直接問她，只好偷吃步，直接問解出密碼的H。

她很輕鬆的回答，就是30啊！

そうですか，30啊！

這…算是女人的秘密嗎？

大概到了29之後，三十的話題就會如影隨形，孔子的三十而立讓很多人的爸媽焦慮，爸媽一旦焦慮孩子就會被念得很焦慮。家母相當傑出，只彎彎曲曲地揭示了老年悲哀的情況。當然還有很多人說了過份的話，比方說金三順的名言：

30歲的女人在街上遇到戀人的可能性比在街上遇到原子彈的機率還小。

這像話嗎？莒哈絲六十六歲時就是在街上遇到戀人法國可沒被原子彈炸過。

還有莫名其妙敗犬的遠吠論，劃分成兩種，三十歲以前結婚的勝利，和三十歲以後結不了婚的悲哀。

這讓我想起西蒙波娃說的：

女人被剝削，她們讓自己被剝削，名義上是為了愛。

也許30的秘密是為了掩蓋事實或逃避壓力。當勾選台塑集團餐廳系列問卷調查，得從25-29區塊跳到30-34區塊時，的確有一種寧為雞首不為牛後的悵然。

左掩右蓋30還是會來的，30來意味著31, 32,33也跟著來，意味著40意味著50，意味著我們終將老去。

顯然不是秘密。

一年以前讓學生寫了一篇名為：30-year-old me（三十歲的我）的文章，寫完之後讓他們裝在time capsule裡頭，埋在校園一角，他們當時是二十歲。

我說，十年後當你們回來校園，把它挖出來吧！你們可以看到過往的夢想在身上留下的痕跡，找不到痕跡笑笑也行。

我三十岁的时候也是很厉害的背包客。我当传教土会到各个国家游览。我要游览不是因为喜欢看名胜古迹或买特产，而是因为我要体验别的文化背景。我还希望三十岁时当自由摄影师以及写一本小说。可是写不写小说其实不要紧。我最在乎的事是又有意思又有用的工作；赚钱不重要

我想知道的是你找著了心目中又有意思又有用的工作了嗎？

我三十歲的時候我是個大學教授，教數學。我住在一個很大的城市，比如說芝加哥或者波士頓。我覺得我不會在索思墨教數學，因為我想教很多人。我會說法文和德文，也會說流利的中文。我去過法國，英國，義大利，和中國。我在中國看過長城，天安門，和圓明園。我在法國看過羅浮宮，也看了很多張油畫。

我想知道你住在想住的城市，教著想教的人，去過每一個你勾選過的景點嗎？

我的家庭，我三十岁得时候已经结婚了而且有一个小孩子。我在法学院跟我的丈夫认识的。 我们二十七岁结婚，我们现在有一个三岁的孩子 （我想要一个女孩）。现在，我们刚买一房子。我们住在一个小的城市因为我们觉得小城市比较安全，而且，小城市的学校教育一般很好。虽然生活偶尔有因谁，我 觉得三十岁的我很开心。

而我最想知道的是，不論夢想怎麼曲折，生命怎麼拋球，三十歲的妳接得開心嗎？

這就是我想知道的秘密。

還有一個秘密，是F告訴我的，雖然20歲的她比較瘦，現在的她可是最美的時候。

（送給在三十歲海螺裡以及海螺外的妳們。還有年底即將歡度三十的Yeh）

白色的心

流淚那天知道了一首詩：

此刻有誰在世上某處死，
無緣無故在世上死，
望向我。

不消說那嚴重的時刻，那真是嚴重的時刻。小小死亡的恐懼在心裡擴散成一片白色漣漪，我知道怎麼了：

不知不覺地喜歡著，

彼時日夜的交替。

當地食物的香氣。

那歌你聽了也要笑到彎腰的。

我這麼善於說謊所以我都知道那喜悅的淚是不是轉變成了恐懼的淚？我若找到別人，卻還沒有找到自己，我將死去，那麼我的淚是為誰而流？我是不是還值得信任？

腦袋裡盛裝著我已知道的事，別的怎麼著？把鑰匙留在家裡，自己鎖在門外，買基金遍尋不著網路銀行的密碼，日文課在圖書館看書說成在圖書館吃書。我知道會給大家帶來麻煩，我知道會給自己帶來麻煩，我知道但我不瞭解。

我瞭解的是小小的死亡降臨著，不是無緣無故地。

浪漫地希望在世間某處流浪著很美也很單純，不依靠別人，也不讓別人依靠，在轉角處交集時的歡樂，在交叉口分離就只是分開，沒有痛苦，沒有害怕失去的痛苦。

我沒想到同行的美麗與單純，過了交叉口之後還是可以繼續前行。距離沒有方向，距離是種純量，之間永無負數。

我在那扇窗戶裡的月光中幸福地入睡，在晨曦中溫暖地醒來。

這麼幸福的我是否能為窗戶打造一把夕陽的永恆鑰匙？這麼幸福的我是否能永恆地幸福下去？

真是傻問題。

因為此刻的我只想大笑，哭泣，走過去，死去，不是無緣無故的，這一點兒都不嚴重，是幸福的時刻。

望向我。

Luna tu represents my heart

經過昨天一年級鄧麗君版的全班破音，決定比較實際面對大家早上嗓子未開的情形。

陶吉吉版的不是非常好聽，重點是R得太厲害，給外國學生唱整個就是哀鴻遍野：嗚嗚，阿阿，耶耶耶，yoyoyo。中秋節最應景的歌是水調歌頭，三四年級唱還行，一二年級就會變成念經，且無法體會詞境之美。

我知道還有一個人他唱這首歌非常動聽，但是太感人，不好在教室放。

這兒的天氣越來越冷，烏雲密佈，彼岸我聽說颱風要來了。

清晨一邊準備教材一邊想著要放哪個版本。忍不住又開了網頁聽他唱的。當他開口說到：

「我要將這歌送給你，媽媽。」

我伏在桌上。

他在這場演唱會中，第一次提到:「這歌也要送給我生命裡佔有非常重要位置的朋友，唐先生。」

他說：在我最失意的時候，在我經濟最差的時候.......陪我度過難關。





一年又過去了，問學生，中秋節在美國的話，等同於什麼節日呢？ 愛開玩笑的學生回答：萬聖節，因為都要吃餅啊！！

不，不是的，是感恩節，在那一天全家坐在月亮下團圓。平日雖然各奔東西，月圓之際，我們感謝相愛的人又聚在一起了。

老師那星期六下雨看不到月亮怎麼辦？

我想了想，沒多說什麼，因為鼻子又開始不通了。

最好的事是不能言詮的，風雨將至，烏雲遮住了，月亮還在，烏雲散去，月亮還在。

我的生命裡能夠認識妳們這些月亮般的人物。

在我失意的時候，陪我度過。

在我得意的時候，跟我分享。

不離不棄。

你去想一想，你去看一看。

月亮代表我的心。

My deepest and warmest wishes to my dearest you

中秋節快樂