圍城

星期五下午，美東入秋後最熱一日，我和同事漫步到學校的考古與人類學博物館。
這裡有豐富的埃及，南美和中國的收藏。慈禧最愛的夜明珠就座落於此。

從博物館出來，同事跟我說謝謝我邀她來逛，她說這是她來美國兩年多中，最輕鬆一個下午。
我不可置信地望向她。

她說：你有小孩就知道，妳的生活不再是只有自己的。
這句話聽起來很耳熟。
有小孩子的同事們老跟我說一模一樣的話。

什麼是自己的生活？
 
一個好久未見的學姐與我談話，透露了歸國的想望。
：出來這麼久，一無所成。

我能瞭解她在異鄉奮鬥的寂寥，張愛玲在流言裡就提到蘇青說：這房間裡的一切，包括一根釘子，都是我買的，然而這樣又有何樂趣可言？
 
什麼是自己的生活？

想起第一次申請來美國教學，從寫履歷，進入評選，一直到接到學校打來口試，一路興奮的心情，收到學校通知的那天，我雀躍地打了好幾通電話給親朋好友。我要去美國了！

生平第一次，離開家自己生活，自己煮飯，自己賺錢，自己哭自己笑，寂寥也新鮮。

曾幾何時，回美國變成有點心不甘情不願的行程，要回來的前幾天還得大吃大喝買醉不可。"雀躍"溜到哪兒去了？

說這種話我覺得天都要劈我了，有很多人羨慕這種生活，每個月幾乎都會收到詢問關於做這份工作需要做什麼準備的信件，還有需要念什麼書等等的問題。也有大學學妹對於現在的工作環境感到無望，想要踏入此行"徹底"地轉換環境。

我們美好的想望，那一方牆外的春景，陽光斜迆至跟前，薔薇探過頭來。

為了那方陽光和薔薇，我們展開了絕地的冒險之旅，踏出城牆之外。

誰知牆外荊棘滿佈，日落之後黑暗震顫我們的心。

牆內牆外，如今鄉關何處？

如果你問我，我不覺得尋找下個據點就會是最好的選擇，城內城外一遭，讓我看到安穩和動盪的生活。

哪種生活都充滿點點滴滴的缺陷，讓我如此平凡地哀傷，平凡地想念，平凡地不滿足。
於是尋找，放手，保持，捨棄。

不凡的發現，那都是有時。

生活。

斷章

你站在橋上看風景，
看風景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。

--卞之琳

青春彆扭，青春的戀情也是，就在那喜歡的人身旁繞啊繞，從朋友口中旁敲側擊去知道他今天好不好，也從朋友的口中旁敲側擊出許多誤會。

那樣的誤會--揣度--冰釋的過程說起來我都不願再來一次了，原來人生沒有幾次機會這樣繞啊繞，一次的緣慳，經常就是一輩子的緣慳了。

所以我跟D談起來這段故事，卞之琳的苦戀啊，他倒是很像中文系的呆頭鵝，追得當事人不喜歡他就算了，還煩上加煩，年年都要被問：妳為什麼不到他的樓上一起看風景？

卞之琳喜歡的她是當年中國的大才女，當然是風靡無數，然而卻沒見她跟誰有著檯面上的戀情，D告訴我，那個大才女區區折折地戀過D的父親！隱誨的等待並沒有成功，自始而終，大才女一直把D當成親人對待。

我聽了眼眶有淚，能想像是怎麼巨大的錯過，滄海的悔念，支撐以及投射她對著D父親的感情，那真的是今生今世。

那麼多人在橋上看風景 ，那麼多人在樓上看橋上的人，自古明月只照它的溝渠，你喜歡的人不喜歡你。

我想起P斬釘截鐵地說：相遇的人能相愛，比找到一個好工作機率少多了，如果她遇到了，而必須放棄工作的話，她會放棄的。

我也會放棄的，若我恰巧裝飾你的夢，而你裝飾我的。

粉紅色女孩

有一天你說：我喜歡粉紅色女孩。。。

我充滿狐疑的眼神看著你。
也許不會比你說："我喜歡男人"更讓我狐疑了。
粉紅色，讓我想到的是無耳貓，想到的是故做浪漫派，想到的是某種招攬愛情的水晶。

若有一種顏色真要說不喜歡，那應該是粉紅色吧！

那我是什麼顏色？

你打量了我一下，迅速的回答：粉紅色加黃色。

我心想：好髒好糊的顏色，是反映我的膚色嗎？

我的思緒飛到了很遠，想起了幾種宿命，張愛玲說的：每個男人生命中總有兩個女人，一個是紅玫瑰，一個是白玫瑰。娶了紅玫瑰，紅玫瑰終將褪成牆上的一抹蚊子血，而白玫瑰則成了床前的一抹明月光。娶了白玫瑰，白玫瑰成了衣服上的一粒飯黏子，而紅玫瑰則永遠成了心口上的硃砂痣。

人生的遺憾，總在一個未曾選擇的選擇裡。 而今，又多了一個選擇（遺憾），紅玫瑰，白玫瑰，粉紅玫瑰，在玩蘿蔔蹲嗎？

女孩的顏色光譜，紅色是屬於尹雪豔的，儘管她總是雪白衣裳，但她的底心是勾人的赤焰。白色呢？林黛玉吧！吐了太多血，吟了太多詩，少了塵俗氣。

粉紅色呢？真想不出個經典，徐若瑄吧！非常合度的甜心。

那天的我好像一叢擺在花店前特賣的粉紅黃雜的五十元玫瑰，瘦小，平淡，用一層玻璃紙包著，其中幾株幾乎枯了。如此，我不想加入蘿蔔蹲。

隔了幾天，你興沖沖地告訴我：今天我看到了一個粉紅色女孩，可是我不喜歡。。。

幸福

大概是自己搬出來住以後，對於房子的材質，格局，家具的功能與美觀，整體裝潢變得比較敏感，去別人家坐坐時，看到好的點子也會想：啊！以後我家也要這麼布置。

想像中，能夠擁有一個長久秀逸舒適的居住地，是無限幸福的事。一年搬一次或多次家的流浪生活，目前敬謝不敏。

那個房子應該是有個三十坪的，有個面陽的小陽台讓我種花種藥草種春風。舉目所及，都是木頭地板如何？冬天客廳一襲漂亮地毯，其餘極簡，不要電視只要很棒的投影幕和機器，倚著我腳的一兩隻貓，和手頭一杯騰騰的茶。

後來就走到了飯廳，飯廳跟廚房是一塊兒的，廚房的大理石台上放著水果，那種美式的四個爐上放了三個鍋，都正各司其職的燉煮滷。烤箱嵌在牆裡，冰箱可以對開。

有個書房工作間，有個臥室，有個獨立雪白浴缸，當然要乾濕分離。

然後就可以繼續想像，想像器具擺放的位子，想像精油燈的光影，斜倚在可伸腳的長沙發上的主人，一本從指頭滑落的書。

這樣的構圖很靠近幸福。

那天去了C的新家，我強力要求的，她說，亂啊！妳要不要下次再來。

我心想，下次天時地利能夠再來，可能都成了參觀舊家。

門牌簇新，低調沈重木頭味的大門，是的，裡頭有我想像符合C的品味的格局設計。有很棒的巧思，廁所有兩個洗手台，工作間裡雙層可拉動的書櫃，最有創意的，陽台可轉換成沖洗照片的暗房。C也說了關於木頭地板的想像，之於潮濕的台灣以及不討喜的價格，木頭地板還是用來想像吧！

C說有的時候太忙，好幾天回不了家。那麼棒的廚具她有時也會做飯的，然而還是外食多。她的室友常上夜班，兩人作息白天不懂夜的黑。

C的手機還是不斷的響，她不斷地與電話那頭不同的人進行類似的商討。

臨去前，回眸一望看見她在海邊跟朋友笑顏的照片。那是我感到最幸福的一瞬間。

回美國後，又是孓然一身。第一天我睡在沙發床的支架上，床墊還放在別人家。

 (這是08年來美國時買的IKEA沙發床，組裝的我頭昏眼花)

從沙發支架上睡醒之後，我發現我的脊椎真的要裝支架了，隔天鋪了一張墊子直接躺著地上睡，舒服，真是舒服，席夢思等級的地上。

也沒瓦斯，三餐就隨便蒸了菜吃，感冒了幾天，就這麼青菜蘿蔔的過著。病厭厭的躺在地上，想到08年來的時候一樣光景。但是，那時候覺得，怎麼那麼好吃阿！

                                          （08年剛來的時候煮的一餐，簡言之，隨便！）

地上輾轉，鼻涕橫流，我突然想起我其實沒布置過我在台北的房間，我們家更無裝潢可言，哪兒方便就放哪，什麼便宜好用買什麼，沒有配色，沒有主題，沒有先進的家具設備。

我又想起台北家的廚房，怎麼可能有大理石廚台，簡單的水槽，水槽跟牆壁的隙縫就拿白色的黏土補了補，沾上終年的油漬也黃丟丟的。

然而，我想起的，是終年煮早飯，午飯，晚飯的父親。那抽油煙機的聲響幾無斷過。那狹小的，沒有對開門的冰箱，沒有四個爐瓦斯爐的廚房，可終年都有飯香。

龍應台說，幸福就是，早上揮手說「再見」的人，晚上又平平常常的回來了，書包丟在同一個角落，臭球鞋塞在同一張椅下。

其實，有乾濕分離很好，有這有那都很好，可是幸福，卻常常是曲曲折折的，出現在妳的失而復得的驚喜，出現在妳不懂珍惜而懊悔的回憶，或是，參差對照的對比價值（席夢思：一般床= 地上：沙發支架）。

幸福，不是任何條件吧！

（早晨起床時，睡覺的地板上出現了小彩虹，很幸福吧！）