圍城

星期五下午，美東入秋後最熱一日，我和同事漫步到學校的考古與人類學博物館。
這裡有豐富的埃及，南美和中國的收藏。慈禧最愛的夜明珠就座落於此。

從博物館出來，同事跟我說謝謝我邀她來逛，她說這是她來美國兩年多中，最輕鬆一個下午。
我不可置信地望向她。

她說：你有小孩就知道，妳的生活不再是只有自己的。
這句話聽起來很耳熟。
有小孩子的同事們老跟我說一模一樣的話。

什麼是自己的生活？
 
一個好久未見的學姐與我談話，透露了歸國的想望。
：出來這麼久，一無所成。

我能瞭解她在異鄉奮鬥的寂寥，張愛玲在流言裡就提到蘇青說：這房間裡的一切，包括一根釘子，都是我買的，然而這樣又有何樂趣可言？
 
什麼是自己的生活？

想起第一次申請來美國教學，從寫履歷，進入評選，一直到接到學校打來口試，一路興奮的心情，收到學校通知的那天，我雀躍地打了好幾通電話給親朋好友。我要去美國了！

生平第一次，離開家自己生活，自己煮飯，自己賺錢，自己哭自己笑，寂寥也新鮮。

曾幾何時，回美國變成有點心不甘情不願的行程，要回來的前幾天還得大吃大喝買醉不可。"雀躍"溜到哪兒去了？

說這種話我覺得天都要劈我了，有很多人羨慕這種生活，每個月幾乎都會收到詢問關於做這份工作需要做什麼準備的信件，還有需要念什麼書等等的問題。也有大學學妹對於現在的工作環境感到無望，想要踏入此行"徹底"地轉換環境。

我們美好的想望，那一方牆外的春景，陽光斜迆至跟前，薔薇探過頭來。

為了那方陽光和薔薇，我們展開了絕地的冒險之旅，踏出城牆之外。

誰知牆外荊棘滿佈，日落之後黑暗震顫我們的心。

牆內牆外，如今鄉關何處？

如果你問我，我不覺得尋找下個據點就會是最好的選擇，城內城外一遭，讓我看到安穩和動盪的生活。

哪種生活都充滿點點滴滴的缺陷，讓我如此平凡地哀傷，平凡地想念，平凡地不滿足。
於是尋找，放手，保持，捨棄。

不凡的發現，那都是有時。

生活。