6:47 AM

搭火車上班晃眼已經兩個月了。從汗涔涔地趕著上車到第一片飄落眼前的葉，越來越習慣也喜歡這樣的通勤方式。其實只要十點到校就好，但學生的作業太多，我帶不了，試著坐過早一點六點十八分的火車，晚一點七點二十分的火車，幾番調適之後，覺得坐六點四十七分的這班車，到達學校後還有點閒逸泡杯潽洱茶，看幾封有意思的信。

天亮得越來越晚，出門之際正可以欣賞日出的千變萬化，有時美得讓我停駐，我曾經連續看了兩個月的日出，然而晨曦永遠是獨一無二，每天也是獨一無二的。

清晨只有四節車廂，每兩節各有一個列車長，一開始我都坐後面的車廂，第一次注意到列車長（就叫他丹佐好了，他的側臉很像），在下一站，我看到一個中國女孩穿越平交道，直衝上了火車，當列車長來查票時，他走到了那女孩身旁，蹲了下來，用大概只有他們能聽到的音量（我聽到是因為我看著他的唇形），他溫柔地對著她說：我可以請妳幫我一個忙嗎？妳這樣做很危險。下次不要趕。以往我對Septa列車長的印象是嗓門大又不是挺客氣的。溫柔總是上策。

後來我就發現原來坐後面兩節車廂有很多丹佐的粉絲，她們總在丹佐閃過的一秒之內，抓緊時間跟他打招呼話家常，丹佐從不因為貪聊天而忘了職責，他在快到站時，趕緊回到車廂與車廂間的踏板，重複又清楚地告訴該站的名字以及轉乘的路線（雖然這是列車長的職責，但是大部分的列車長都假設你是熟客會看窗外景物自動下車，不然就是用一種吞鴨蛋的口氣說話，根本聽不清楚哪站）

到站以後，他幫乘客開了門，站在月台旁，跟下車的旅客一一道早：祝你有個美好的一天。

我的一天，被美好丹佐的祝福開啟。

早上七點二十，走過空無一人的博物館，經過何時都熙嚷的醫院急診室，一位黑人大叔不論晴雨總在七點到七點半之間，為早起的行人傳福音，我注意到他總是站在一樣的位子，穿一樣的衣服，在七點二十分五十九秒，說著同樣的一句話All of the mankind…。

我也每天每天，六點四十七分，坐在同樣一節車廂，同一個位子，旁邊是一個沈默的女人，她望著窗外手指在包前絞著，而我，在六點五十三分，丹佐來查完票之後，就沈沈睡去，每一站停駐，我好像夢到我的生命，一截一截的畫面，心痛的瞬間，受到肯定時手心的汗，去過的城市顏色。每一離站，我又深深睡去，待辦的今日事項，想見見不到的人，一個夢，兩個夢，很深很長。

七點十八分，丹佐喊著：University City will be the next.

到站了。我睡了一個人生。