未曾抵達

這些明信片尚未抵達，也許它們一輩子都不會抵達了。

要上過時的郵局這課，學生興致缺缺，老師愁苦萬分，郵票，明信片，掛號，平信都是上個世紀的東西，學生要知道的是MSG,E-mail and Twitter。

我試著找出去過郵局的證據，證明這個年代還有人寫信，走去郵局，買郵票，貼郵票，找郵筒，投下。

那是今年的五月底，在瓜地馬拉的Antigua的一家小郵局，我們擠在櫃臺前貼著風味獨具的郵票，若你們收到，也會驚喜的。

我們在那天的下午離開。

導遊Roger在我們返回以後發了一封信給我，說飛機起飛後的一小時，火山爆發了，隔幾天，我又讀到，瓜地馬拉強震。

我預計它們一個月後抵達，台灣，美國，或西班牙。

一個月過去了，我不禁浪漫地想，也許，火山熔岩熔去了所有的明信片，那記憶中鐵石般的證據。也許明信片落進了隙罅，百年之後是高山上的石中信。

三四個月過去，沒有任何消息，我甚至也不再想起。

最有可能的情況是，它們未曾抵達，你們從不知道我稍來了什麼樣的，儘管那是可預測的開眼界的敘述，吃什麼，看什麼，Antigua的街道，Chihi的湖。

就像是很多的心情，一直在那湖裡，在那街上，未曾投遞。

未曾投遞也不遺憾，就悠悠靜靜一直在那兒擺盪，直至消逝，或是參入記憶的相本。

未曾抵達，而已經投遞了的。

那就有一點兒，不得不等待的遺憾。