私

我們寧可被人說醜，反正那是人的膚淺。

我們寧可被人說閒話，顯示我們的沈靜低調。

卻那麼地害怕，被貼上一點點自私，彷彿說出了我，全天下就會歸為己任，不再是隨風的葉。

我們焦慮如同露珠，夜晚凝聚了寬大的水氣，清晨卻不免看到自己攀附的也只是葉，葉也是隨風，我們就要消失了。

我不想要消失，但我也只要真實，就算消失。

不用告訴我愛是沒有條件的，當我們衡量的時候，就是條件了。

不用告訴我不要受傷害，什麼都不知道的時候傷口已經在那了。

更不用告訴我，人與人相處之間選擇的困難。

因為，我就是私。這是日文最好的一個字。

我們會為自己著想，擷取別人全部的注意，得到無條件的愛，自環為ㄙ，說文這麼說的。

我們給自己擁抱，我們擁抱著自己。

在百轉千迴的人生中，我自私地生活著，好像沒有更高的理想，要自己好，過得舒服，擁有很多的擁抱。

有對錯嗎？塵與雪裡頭說：

鯨魚不歌唱因為他們有了答案，鯨魚歌唱因為他們有歌。

有一種事情比答案更簡單，比選擇簡單上數萬倍。

寒風中我看到"公"這個字，是將用八這個剪子將ㄙ拆開，造成人與人的相背。

天下為公就讓別人做去好了，寒冬中，我當然留給自己一盞溫暖的燈，所以我的擁抱是有溫度的，我的淚是有溫度的，夜晚時還能多讀一本書。

我的愛也是自私的，雖然不成器，但是有溫度。

斯維耶塔冬日煲湯-борщ

你說冬天到了手冰冷地發紫，怎麼辦呢？

我想起了冬日喝湯的感覺，好似一雙溫暖的雙手環繞著，濃郁地冒著熱氣，酸甜的滋味澆灌了一夜的幸福。

這是想要的生活練習。

怔征地望著冰箱，試著將裡頭的食材拼湊出一碗抽象的湯。

是她。

每個人都愛的。

борщ羅宋湯。


冰箱裡放了一陣子的甜菜根(Beet root)本來是要拿來打果汁用的，自從吳勇志醫生的果汁食療書出現後，在台灣洛陽紙貴，一小顆也要百來塊。所以在美國超市看到的時候有買到賺到的感覺。甜菜根的外型很可愛，有很多沖天的葉子，在台北生機店買的時候常常都被砍斷了，其實她的葉子很好吃，加入薑絲和麻油快炒，吃起來有紅菜混菠菜的口感，但是她的生菜味很重很重，還得加一點米酒，我這沒有米酒，都是加伏特加。


她的根部就是甜菜根，紫紅的色澤，長長的尾巴，是羅宋湯的精神，很多羅宋湯是以蕃茄來混充的，但顏色跟口感就不太一樣。把冰箱有的菜混雜著煮，不太難的。先將甜菜根洗好去皮切塊，若想要喝濃湯就打成泥，洋蔥也洗好切塊切絲，紫色洋蔥比較搭也很香。還有紅蘿蔔和馬鈴薯（要先煮好）。


十分鐘後呈現美麗的紫紅色澤，從材料就知道這會熬成一碗甜美的湯，這時候再放入奶油，切片蘑菇和一點兒海鹽，最後我還加入了蘋果汁。


十五分鐘後就熬成了很健康的一碗羅宋湯，這不是俄式，不是台式，是斯維耶塔式的羅宋湯。所以不要問我材料比例，心誠則靈。
 
盛到碗裡，灑入檸檬胡椒（喜歡很大量）。

喝著這紫紅的濃湯，身體都暖了起來，聽著Rosie Thomas的輕音樂，週六的夜晚，看著它方寄來的信，寫下一筆一筆甜甜的感想。

 

 

 

                          甜菜根是蔬菜界的Toro（看起來也很像），吃起來好甜好甜，又很健康。

甜菜根的後記

• 任何煮過甜菜根的人都知道，它很麻煩的。因為它裡頭含有豐富的紅色素，會沾到酸乳酪上、沾滿你雙 手，還弄得你整件圍裙都是。很早以前，甜菜根染料被用來為糖衣和鬆餅染色。（如果你不喜歡廚房被甜菜根搞成粉紅色，那就把甜菜根連厚皮一塊兒烤、蒸或煮。 煮熟並放到另一個碗之後，再去掉根部。有些廚師還會戴上塑膠手套，才開始剝煮熟的甜菜根的皮。）

• 就一個顏色這麼紅的食物來說，甜菜根竟然完全沒有花青素在裡頭，實在令人大吃一驚。它的顏色反而是來自於一組罕見的紅色素群，叫做紫甜菜素，熱帶植物九重葛的美麗，也是它的傑作。科學界對於紫甜菜素的研究還不夠多。但研究人員推測，它具有強大的抗癌作用，特別是天然的染色劑甜菜素。1950年代，匈牙利的 亞歷山大佛瑞奇博士，讓無法動手術的癌症患者，喝有機甜菜汁、吃磨碎的生甜菜根。他發現在二十二名病患當中，有二十一人的腫瘤呈現不同程度的退化現象，他們的體重也增加了。

• 甜菜根還含有一個只有在少數食物當中，才有的成分---甜菜素。它是一個無色的結晶體，重要性在於能夠解除同胱胺酸的毒素，而這個毒素是引發心臟病的危險 因子。一般說來，維生素B12和葉酸會聯手除去體內過量的同胱胺酸。但如果身體裡面的維生素B12和葉酸不夠的話，甜菜素就得上來代打。「這是一個搶救機 制，」貝勒大學新陳代謝疾病研究中心，神經藥理學執行長泰歐多羅波提葛黎業理說。「情況危急的時候，甜菜素就會進球得分。」

• 和許多新鮮蔬果一樣，特別是藥草和香料，甜菜根也含有水楊酸，這是阿斯匹靈（乙醯柳酸）的近親。最 近一項蘇格蘭的研究，將尼姑和肉食者拿來做一番比較。素食者的尼姑，血液中所含的水楊酸明顯的比非素食者高出許多。甚至有些尼姑血液裡水楊酸的量，和每天 服用阿斯匹靈的人一樣多。水楊酸不會稀釋血液，但阿斯匹靈會。水楊酸具有抗發炎的特質，科學家因此推測，它或許可以為蔬果促進健康的道理提出部分解釋。

JAMES A. JOSEPH, PH.D., DANIEL A. NADEAU, M.D., ANNE UNDERWOOD著 劉芳助譯

引自《蔬果的顏色密碼》知本家文化版權所有

那天

【這天】

葉青

這天

又下了那種台北式的雨

不徹底的 糾纏不清的

也不免想起什麼

曾經親手剪碎的 藏在眼眶裡的

你只能獨自走進去的 一場雨

我們說，時間並不總是與人為敵。過往的一切成了一種熨貼的幽默。妳問我高中的時候想過現在這樣嗎？沒有，不過我們曾真的想過成為什麼樣的人嗎？彼時的理想是 人形硬紙板上的投射。一個蒼白救很多人賺很多錢的醫生，一個未成名將成名的作家，或是一個嘶吼著但穩定工作老師。我們還不懂，十七歲那裡少了一些生命凍結 的心碎或是完成夢想的急促。而任憑慘薄青春的想像氾濫，仍想像不出歲月流入方方面面的紙短情長，成長退敗。這天，妳說求不得苦已大為減少，但前一段記事還 不能肯定說完全結束了。我則是，看著一部演看過好幾次的電影，頭一次震驚地與妳訴說的震驚，二，三，四五次的傷感。有天當我按著前

進倒退鍵，卻頓失了重播 一次的興致，細節短得無法分享，一切都結束了。


我獨自進入那場滂沱大雨，已至踩過潮濕的綿綿細雨冬夜初春，這麼久後這天，乾爽地端坐家中。想著我們描繪的未來如此拙劣不如上天，小心珍藏的過往又變得陳腐如每人都急欲詮釋的不真實金色時光，時而巨大時而微渺的我，屬於這天的現在，真實得應接不暇，所以也不再想了。

秋天最後兩首

秋天比天天需要詩。

因為踟躇是，

距離是，

昨夜落下未拾的思念

我是。

 

其一

夏宇

擁抱

風是黑暗

門縫是睡

冷淡和懂是雨

突然是看見

混淆叫做房間

漏像海岸線

身體是流沙詩是冰塊

貓輕微但水鳥是時間

裙的海灘

虛線的火焰

寓言消滅括弧深陷

斑點的感官感官

你是霧

我是酒館

Embrace

Wind is darkness

Door joint is sleep

Indifference and understanding are rain

Suddenness is seeing

Confusion is called room

Leaks resemble shore lines

Body is sands in motion poems are ice cubes

Cats are light and slight but water bird is time

Beach of skirt

Flame of dotted lines

Fables are destroyed quotation marks sunk deep

Sense, sense organ of speckles

You are fog 

I am bistro  

其二

葉青

老的可能

人們撐起傘的時候  就感覺到自己老了

可能  雨是一種鏡子

可能  夢是一條路 

可能  走得遠了 淋濕也無所謂了

The possibilities of age

People start to feel old whenever they put up umbrellas

Possibly  rain is a kind of mirror

Possibly  dream is a path

Possibly  while walking too far, it doesn’t matter if got wet   

大家喜歡葉青的詩，讀到"人們撐起傘的時候，就覺得自己老了"，哄堂地笑了。也許是發現自己老的可能。跟你聊天時，我說夏宇的詩應該改成：你是霧，我是酒鬼。

時節都值得用詩去紀念

我們的寂寞都事小

V說，如果可以不看，不聽，不想，是不是會好一點？  


我想不可以，可是我們會。


每個星期五下午，不再走廊上閒聊，不再轉角縈繞著咖啡香，不再文字遊戲往來。再也不在，而我再也聽不到新的進度。


每個星期五多出來個下午，深切地感受妳的空白，人稱之寂寞，人為之愁苦。愁苦也是愁苦，好在又要寫報告了，好在生了個小病，好在
還有好多事要去完成，那箱空白是適時傳遞的禮物。


記得嗎？空白時住在學校打字嬉鬧，早上九點前沒交互轟巴掌。


空白時去了巴黎，鐵塔的煙火中許下去每個三角建築相聚的誓言。


空白時說了一條條將來，一條條無關緊要的生活起居醬醋茶，還說了別人的壞話。


空白裡有色彩，孤單都有孤單陪。對於現在未來，想法太多，即便是身處最寒冷地點的最寒冷家裡，生命還是對我們太仁慈，好好賺錢有錢賺，想要學習能學習，雖然不是紈絝子弟，吃喝玩樂都沒少過，媽媽也給妳生了個不愛扛傷痛上路的好性格。很快地，還會有個溫暖的窩。

有這麼多的空白的機會，想到曾無助地耽溺在恐懼中，畢竟有些慚愧。

我們的寂寞都事小，我們的熱情茲事體大。

處方

也許頭一次妳是對的，兩年前也是對的。
也許現在還是對的，但我還不知道怎麼辦。


看過了那麼多人的聲嘶力竭，喃喃自語，耽溺，憂痛。
怎麼跟創傷保持距離卻安撫它們？
當妳說要張開眼睛看時，其實知道那是多麼難的，不然妳可能門口羅雀了。

妳好似持續一陣子的微恙，我擔心因為面對的是能量低落混亂的一群人，堅固的房子也禁不起黻隙的長期風雨！妳說妳也擔心我的弱點。

我並未聽得十分，以為妳說，妳也是擔心我的。

當然是這句聽起來比較溫暖，所以這是弱點嗎？

在那想像的花園奔馳，美是恆久的，醜是偶發的。
往那想像的末日逃離，憂是斷裂的，樂是複雜的。
於想像的那世界裡活著，愛是想像的，恨是想像的。

純真，誠實，簡單，世界上最珍貴的品質，不存在那想像的世界。

踩著颯颯的路，我只能想著張愛玲：

大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊作戰前的黎明可以比擬，像斯巴達克斯裏奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰爭片中最恐怖的一幕，因爲完全是等待。

也許妳是對的，我卻還不知道怎麼辦。