與誰對話

I 入睡

醒來。

視網膜映出一片空白黑暗。

是誰？

天花板上的捕夢網搖啊晃啊！彷彿幼時看到的世界絢麗地繞著轉。我長大了，昨晚捕到了什麼？ 我們一起恍恍惚惚。

一邊刷牙一邊望著鏡中唇語：不想出門，不想說話，不想世界繞著自己，自己繞著世界轉。

我瞭解。

打開鏡子，人已不在，電影裡鏡子的後頭都是藥罐，美國人的習慣。光鮮亮麗掩蓋千瘡百孔，我有半罐，治療疼痛。

簡單的早飯，黑暗中的視覺停頓因滋養發光。有意思的是吃飯的時候左右手都可以使得很好。我想到宇宙之神的兒子有的是善良的天神，有的是邪惡的阿修羅，宇宙之神讓他們一起吃飯，他把兒子們的手纏上木條，阿修羅個個吃得面紅耳赤，怎麼都放不到自己嘴裡，天神進來個個歡喜鼓舞，他們拿起食物相互餵對方，不但享受了美食，也享受了彼此的愛。

這裡需要一根超長的湯匙來吃燕麥。

躡手躡腳地關上門，樓下鄰居還在瀕醒前的掙扎，再睡一會兒吧！

時節蕭索地應該沮喪，然而器滿則傾，此刻出門讓人有了對照的喜悅。

II 沈睡

雖然不想出門但出了門還是喜悅的，人就這麼矛盾奇怪呢？ 仔細看看這條路雖昨兒個才走過，今天卻陌生起來，是那些新落葉吧！安靜地側躺在必經之路。當我無視地走過，那首詩清脆響起：這是我凋零的心啊！

對不起。

辦公室的空調還沒開啟，房裡還有著昨夜加班的氣味。說加班並不對，上工來下工走，不與人爭，但它又不只是工作，跟種花一樣，不能只澆水不與她說話，不能只施肥不為她遮風擋雨，說到頭是份關係不是打卡，只為自己負責還能跟人玩耍，這輩子無富貴仍有趣味。

老葛寫信來：

老師，我爸爸剛剛告訴我十月三號需要去紐約參加我媽媽的生日晚會。真不好意思！我雖然愛我媽媽，但是寧願參加你的晚會... 可是好像沒有辦法 :( 。

我一點兒都不在意啊！我知道你愛你的媽媽。

一年前的學生在費城附近找到工作，想順道過來看看，我試圖回想他的模樣。問了哥大的H，這些年來，還保持聯絡的學生有多少。

屈指可數。

每當結業時，看到他們充滿感激快樂或是憂愁說著，這輩子斷不會忘記，經常聯繫，來時來看妳，去時當導遊，上言加餐飯，下言常相憶。他們真心離愁，我也十分不捨，人與人間相聚離開多不容易。

但還是終會淡去，一個星期一封，一季一封，一年一封。最後再收到消息，只剩下寫推薦信的情誼。離別以後就不會再見，有緣再見就是新的開始，我不是無情，是樂觀。

是樂觀嗎？時間到底玩什麼把戲？我又做了多少新喜舊厭的選擇？？當一切終將失去，我們還有時間跟時間玩偷生的把戲？

III夢境

我有為了忘卻的記憶，也有為了記著的失憶。剝著那一塊塊記憶的興盛跟衰敗，心碎地丟進時間之流裡，此刻我要去演一齣劇，帶著我們各自選擇的哲言，村上春樹說：「一旦停下來，你所聯繫的將會消失，永遠的消失。這麼一來，你就只那活在我這邊的世界裡了，漸漸地被這邊的世‧界‧吞‧沒。因此不能停止跳舞。不管你覺得如何荒謬無聊，也不能介意，好好踏著舞步跳下去吧！而且要不停地好好地跳，跳到叫所有人都佩服的地步。」

自得其樂著，甚至忘了承受接踵而來的社會焦慮。她要失控了，我看到他們充滿憂心的眼神。怎麼可以？

請原諒我！

IV 清醒

作夢的時候，對夢感到驚奇，主體的我在夢中遇到客體的我，莊子跟蝴蝶都是同一物，我在夢中對話的人是自己。

只要我不睜開眼睛，這世界就不甦醒過來。

這場夢是我私人的神話，真實人生就是我與他人共築的夢，雖然世界還是萬花筒一樣繼續懸繞著。

萬物之時，工作，社會，相聚，離別。

過去，現在，未來。

我想起那雙縛著木條的雙手，阿修羅的，天神的。

我不要一根很長的湯匙，我要與你對話。