無藝之藝

（老師為我們示範日本能劇）

四月十五，攝氏六度，冬天的雨春天的景。

老師說快，太鼓不能淋濕，鋪好瑜珈墊，穿過陰雨抬到另一棟大樓。

老師要我跟他一起抬一個。沈重的鼓和鼓架，沈重的呼吸，沈重的手臂，已經打了三個小時的鼓了。

我們沈默又快速地前進，路程一半，老師忽然問我：你喜歡太鼓嗎？

不知道哭點在哪，突然一陣激動，眼淚幾乎奪眶而出，幸好，雨打在臉上。

我說：我很喜歡，可是我不能好好掌控它，我太沒有力氣（力量）。

老師笑了：喜歡就好。

回到辦公室，眼淚就掉了下來。

如果我能夠好好說日文，也許我會跟他說，他教我的不只是這些表面上的技藝。我在他的身上學到更多東西。

也或許他已經知道了。

有些人問我為什麼要學太鼓，開始的原因很簡單，因為老師問我要不要學，我對太鼓沒什麼興趣，但對老師會的東西很感興趣。

奧修說，不要只是遠遠地看著別人跳舞，要自己去跳。

我老認為，好的批評始於好的參與，沒有參與怎麼評判箇中滋味？ 奧修也說，參加奧林匹克難，所以大多數的人選擇在外面丟罐子，搖旗吶喊。

丟罐子是容易的。但我不想做丟罐子的人，我至少要做被丟罐子的人。

每次上課時，老師都花一個小時讓我們打基本節奏，然而打完手都酸了，才開始打一個piece，上氣不接下氣。

為什麼不一開始就練要打的曲目？ 我們疑問滿腹。

因為身體得熟習鼓，所以當真的開始打鼓時，不是真的打鼓。 那我們在做什麼？？

享受，融入，自娛娛人。老師說。

即使不看你的動作，從鼓聲也可知道你的情緒。因為這個時候鼓是你，但打鼓不是你。

老師說，When you’re confident, you look really cool!

老師說，你不開心，鼓聲也不開心。

（一千零一張打鼓照，下星期再來更新啦！）

如此一來，表演的目標和生活的過程合一了。

以前受的教育是這樣。數學課，一百分是目標；音樂課，音準是終點；唸書，大學聯考是結束。當然，現在由於莫名其妙的體制，研究所考試，博士班考試繼續延伸。

如果所做的一切都為了目標，那到達目標後，做什麼？

不再咬牙的嘴能放鬆嗎？

再設一個目標，沒完沒了的目標，抵達人生的終點。

兩年前我看了暢銷紅書「秘密」，它號稱是新世紀哲學的心靈指南，不知怎麼，渾身不舒服。

這兩年來，逐漸能夠明白不舒服的原因。

保羅科賀的「牧羊少年的奇幻之旅」裡的經典名句：

當你真心想做一件事，全世界都會聯合起來幫你。

可是，

真心想要錢。

真心愛一個人。

真心想要這份工作。

真心想念博士。

我們想要的也（通常）會是別人想要的。但別人得到自己沒有，現在是在比誰比較真心嗎？

我相信作者的用意不是如此，當然一切都要出於正念。只是封皮的真人現身說法又帶著人走向結果論---「在你的人生中，也許有一些你很想要，但尚未實現的夢想或目標。當你了解如何正確運用吸引力法則，得到你想要的財富、理想的工作與伴侶，或者成為你想要成為的那個人。」

就算奇蹟發生了，成為了你想要成為的那個人以後呢？

又想起活著裡葛優說的話：「雞長大了就變成鵝，鵝長大了就變成羊。羊長大了就變成了牛，等牛長大了啊！就到了共產主義了，那時候啊，日子就越來越好啦。」

說的是共產黨目標的荒謬，說的也是人目標的荒謬。

使用了吸引力法則，得到了想要的東西，就會無憂無慮嗎？

為什麼不能等待，為什麼不能得不到？

為什麼不？

我非常喜歡的一本書是一位德國哲學教授Eugen Herrigei寫的《箭術與禪心》，這本書是Z推薦給我的，作者在二戰間，應聘到東京大學任教，也同時投注六年時間學習箭術與禪坐。

以下這段話是引用於這本書，我很喜歡，無從節錄起。

在劍道師父自己與學生的經驗裡， 一個公認的事實是，任何初學劍道的人，不論他在開始時有多麼強壯好鬥，勇敢無畏，一旦開始學習之後，很快就會變得自覺，因而失去自信。他開始瞭解在戰鬥中 很有可能因技術而喪失生命。雖然他很快就能訓練自己的注意力到極限，能嚴密地監視對手，正確地撥開刺來的劍，並有效地反擊，但是他事實上要比未學前更糟； 在以前，憑著一時的靈感與戰鬥的喜悅，他半開玩笑、半當真地隨意亂揮劍。現在他卻不得不承認，自己的生命是被掌握在更強、更靈活、更有訓練的敵人手中。他 別無選擇，只有不斷地練習，他的老師在這時候也沒有其他的建議。所以初學者孤注一擲，只求勝過別人，甚至勝過自己。他學得了卓越的技術，恢復了部分失去的 自信，學得自己越來越接近目標。然而，老師卻不這麼想。根據澤庵禪師，老師才是正確的，因為初學者的所有技術都只會使他的「心被劍所奪」。

然而初期的教導也別無他法，這種方式最適合初學者。但是它無法到達目標，老師非常清楚這一點。學生單靠熱忱與天賦是無法成為劍道家的。雖然他已經學會不被 激戰沖昏頭，能保持冷靜養精蓄銳，長時間戰鬥，在他自己的圈子裡幾乎找不到敵手。但是為什麼，以最高的標準來判斷，他仍然敗在最後一刻，毫無進步呢？

根據澤庵禪師，其中的原因是︰學生無法不注意對手與自己的劍法；他一直在想著如何制服對手，等待對手露出破綜的時候。換言之，他把所有時間都放在自己的技 術與知識上。如此一來，澤庵說，他就失去了「當下的真心」，決定性的一擊永遠來得太遲，他無法「用對手的劍擊敗對手」。他越是想靠自己的反應，技巧的意識 運用、戰鬥經驗與戰略來尋求劍法的卓越，他就越妨礙到自由的心靈運作。這要怎麼辦呢？技巧要如何才能心靈化？技術的控制要如何才能變成劍法的掌握？根據大 道，唯有使學生變成無所求與無我。學生不僅要學習忘掉對手，更要忘掉自己。他必須超然於目前的階段，將之永遠拋諸腦後，甚至冒著不可挽救的失敗危險。這話 聽起來，不就像「射手不瞄準，不能想要擊中目標」的主張一樣荒謬嗎？然而，值得注意的是，澤庵所描述的劍道精義，已在數千次決勝戰鬥中得到了證明。

老師的職責不是指明途徑，而是使學生能感覺到途徑能通往目標，並配合自己的個人特性。因此，老師首先訓練學生能夠本能地避開攻擊，甚至在毫無準備的情況下。

學生必須發展出一種新的感官，或更正確地說，使他的感官產生新的警覺，這樣他才能避開危險的攻擊，彷彿他能感覺到它的來臨。一旦他熟悉了這種閃躲的藝術， 他便不需要專注於對手的動作，甚至好幾個對手也無妨。他可以看到、感覺到將要發生的事，同時他已經避開了，在察覺與閃躲之間是「間不容髮」的。這才是重要 的；不須知覺注意，迅如閃電的反應。這樣一來，學生終於使自己超越一切意識性的目標。這是個偉大的收獲。

真正困難而且重要的工作，是使學生不要想伺機攻擊他的對手。事實上，他應該完全不要想他是在對付一個非你死即我活的對手。

開始時，學生會以為，他也只能這麼以為，這些教誨的意義是指不去觀察或思索對手的行動。他非常認真做到這種「非觀察」，控制自己的每一步。但是他沒有發 覺，如此地專注於自己，他必然會把自己看成一個不惜一切代價避免注意對手的劍客。不管他怎麼做，他的心中仍然暗藏一個自我，只是在表面上超然於自我，他越 是想忘掉自我，他就越是緊緊地與自我綁在一起。

需要許多非常微妙的心理引導才能使學生相信，這種注意力的轉移在基本上是毫無益處的。他必須學習斷然地放開自己，如同他放開對手一樣，說得極端一點，他必 須成為不顧自己，毫無所求。這需要極大的耐心，極艱苦的訓練，就像箭術。一旦這項訓練達到目標，最後一絲自我牽掛就會消失在純粹的無所求中。

在這種無所求的超然之後，會自動產生一種和前述的本能閃躲極類似的行為模式。就像那種階段，覺察與閃避攻擊之間是間不容髮的；現在，在閃躲與反擊之間也沒 有時間上的差距。閃躲的同時，戰鬥者伸手拔劍，一閃之間，致命的反擊已經發出，準確而不可抗拒。彷彿劍自己揮舞起來，就像在箭術中「它」瞄準而擊中，所以 在此處，「它」取代了自我，發揮了自我經過刻意的努力所獲得的熟練與敏捷。同樣的，這裡的「它」只是一個名字，代表了某種無法瞭解、無法掌握的事物，只有 親身經驗過的人才能覺察。

根據澤庵禪師，要達到劍道藝術的完美境界，必須心中沒有你我之分，沒有對手與他的劍，也沒有自己的劍與如何揮舞的念頭，甚至沒有想到生與死。「一切皆空無 ︰你自己，那閃爍的劍，那揮舞的手臂。甚至連空無的念頭也不復存在。」從這絕對的虛空中，澤庵說，「展現了最奇妙的行為。」

像初學者一樣，劍道大師是無自我意識的。在剛開始學習時所喪失的那種不在乎的態度，最後又回來了，而且成為他永遠不滅的特質。但是，與初學者不同的是，他 謹慎收斂，平靜而不傲慢，絲毫無意炫耀。從學生到師父，中間要經過長年不斷的練習。在禪的影響下，他的熟練成為心靈化，而他自己，歷經心靈的掙扎奮鬥，已 經脫胎換骨了。現在劍變成了他的靈魂，不再只是輕若鴻毛地放在劍鞘中。他只有在無法避免的情況下才拔劍。因此他會時常避開自不量力的對手，或賣弄肌肉的浮 誇人物，他會以不在乎的微笑任人嘲諷他怯懦；而在另一方面，基於尊敬一個勢均力敵的對手，他會堅持決鬥，這種決鬥沒有任何意義，只是給予輸者一個光榮的死 亡。這就是劍客的情操，獨一無二的武士道精神。因為，高於一切，高於名譽、勝利，甚至高於生命，是那引導他，並且審判他的「真理之劍」。

像初學者一樣，劍道大師是無所畏懼的，但是，不像初學者，他一天比一天更遠離恐懼。多年不斷地靜心沈思使他知道，生與死在基本上是一樣的，是一體的兩面。 他不再畏生懼死。他在世上快樂地活著，這完全是禪的特色，但是他隨時準備離開世間，絲毫不為死亡的念頭所困擾。武士選擇脆弱的櫻花做為他們的象徵不是沒有 原因的。就像一片花瓣在朝陽中寧靜飄落地面，那無畏者也如此超然於生命之外，寂靜無聲而內心不動。

從死亡的恐懼中超脫出來，並不是表示平時假裝自己而臨死亡時不會顫抖，或沒有什麼可怕的。對於生死處之泰然的人，是不會有任何恐懼的，他甚至無法再體驗恐 懼的滋味。沒有受過嚴格而漫長的禪修訓練的人，無法瞭解禪修征服自我的力量有多大。完美的大師無論何時，無論何處都會流露出他的無懼，不是經由言語，而是 表現在他整個人的舉止行為上︰旁人只要觀看他，就會深深受到影響。這種無可動搖的無懼便是最高的成熟，因此只有少數人能達到。

儘管他耐心與謙遜地接受了前所未有的訓練，但是要想達到一切行動都沈浸於禪的境界，使得生命中每一刻都完美無缺，他還有很長一段路要走。最高的自由對他而言，仍然不是那麼必要。

如果他無法抗拒地感到必須達到這個目標，他就必須再度出發，踏上那通往無藝之藝的道路。他必須敢於躍入本然，生活在真理之中，一切以真理為準，與真理成為 一體。他必須再度成為學生，成為一個初學者；克服那最後，也最陡峭的一段路，經歷新的轉變。如果他能從這場危險的考驗中倖存下來，他便完成了的命運︰他將 親身見證那不滅的道理，那一切真理之上的真理，那無形根本之根本，那同時是一切的虛空；他將被它所吸收，然後從中得到了重生。