這次工作的地點在中央民族大學，位於算熱鬧的海淀區，離大慧寺的海底撈很近。
跟我一起工作的Ｌ老師非常愛吃火鍋，去海底撈像是去巷口吃小吃一樣經常。
算算在北京不過停留四周，吃了五次，果然是再怎麼喜歡都不能常吃，第六次的邀約我拒絕了。
在海底撈吃飯的時候看到或聽到了一些奇聞，覺得這個現象有些奇怪，以服務態度差聞名的中國飯館的物極必反。
海底撈有名的就是吃飯時間大排長龍的景象，因此醞生了美甲和健康檢測的服務，當然也很有多桌子提供客人下棋，打牌，磕瓜子吃水果（當然是海底撈提供）。外頭的代客停車更不用說， 一輛接著一輛。
聽朋友說起，海底撈現在還做起了外賣生意，ㄧ通電話送到府，不只送湯底小料，而是整個鍋子，瓦斯爐都會搬過去，吃飽喝足之後，再打一通電話，就會有專人到家裡把所有杯盤狼藉整理乾淨。
服務做的這麼貼身，他們會讓你穿上圍裙，幫妳的相機和手機都小心用袋子裝起來也不為過。
朋友又說起一些海底撈服務的傳聞，有一次一個奧客要服務員打包飯後提供的免費西瓜，服務員面有難色，說...這片西瓜你已經咬了一口，我給你換個新的吧！
隨後，就轉進了廚房，讓師傅給他一整顆切半的新鮮西瓜。
第二個傳聞也不知道是不是真的，一對情侶在吃火鍋的時候吵起來，結賬時服務員給了他們一張卡片，卡片裡寫著：相聚不容易，祝你們百首偕老。
第三個傳聞更是令人躍躍欲試，一位剛買ipad的顧客在海底撈吃完飯後東西就不翼而飛，顧客在店裡發了大脾氣，過幾天就收到海底撈賠償的一臺全新ipad。
我們在說這些事情時，為我們表演一根麵的師傅失手了，麵斷了，手忙腳亂地收好退下。朋友有點失望的看著。
讓服務員倒水叫了兩次也還沒來，大家嘆著：這家海底撈的服務退步了。
人類不能阻止海底撈無限地發明服務的方式，但是人類易被寵壞的習性可以。
2011年6月17日
行前手札
開始接新工作時還處於恍神期，那時三月天很涼，一邊聽著Ｘ的耳提面命一邊發著呆，那時我親愛的朋友Ｙ還以為我要去印度教僧侶，來不及告訴Ｙ已改變的計畫，她卻先一步有了變化。
想到命運的安排在夜裡並不會痛哭流涕，聰明的神經防衛系統設的停損點，總得有個人剛剛好的悲傷然後剛剛好地活著。
我們得開很多的電話會議，我常常忘了自己身處在一個多時區的國家，有一次跟Ｘ約開會（約開會跟約會只差一個字，但心情差很多><），算錯時間嚇得冒汗整晚，X卻在隔天來信說因為當天太忙，開會取消。
另一位間接老闆在華盛頓，那段時期我常跟Ｊ講，Ｗashington來電....總覺自己是跟國家某重要單位聯繫，心情是龍袍加身，口氣卻是唯唯諾諾。
此時發生了所有你可以想得到的藉口，我遇到了工作生涯的大瓶頸，每日一包，我變成出包大王，Ｘ不滿意極了。
對自己很沒自信，具體表徵出現在別人褒我兩句好，我一定要幹到四句好，別人發現我一個包，我竟可以手忙腳亂搞成滿頭包。
回台北之後，我連回封信都很踟躇....我真的會寫信嗎？
有一天我回了信，信心滿滿貼上寫好的摘要，結果出包了，Ｘ說，請好好檢查兩次。
我好好地檢查了四次，再送回去誠惶誠恐地請Ｘ查收。
Ｘ立馬回信......妳忘了貼附件。
行前手札紀錄的是兩個月來的過程，不管順利不順利暴動不暴動，就是要去了。
生命的流動不管正流逆流總歸，流！
想到命運的安排在夜裡並不會痛哭流涕，聰明的神經防衛系統設的停損點，總得有個人剛剛好的悲傷然後剛剛好地活著。
我們得開很多的電話會議，我常常忘了自己身處在一個多時區的國家，有一次跟Ｘ約開會（約開會跟約會只差一個字，但心情差很多><），算錯時間嚇得冒汗整晚，X卻在隔天來信說因為當天太忙，開會取消。
另一位間接老闆在華盛頓，那段時期我常跟Ｊ講，Ｗashington來電....總覺自己是跟國家某重要單位聯繫，心情是龍袍加身，口氣卻是唯唯諾諾。
此時發生了所有你可以想得到的藉口，我遇到了工作生涯的大瓶頸，每日一包，我變成出包大王，Ｘ不滿意極了。
對自己很沒自信，具體表徵出現在別人褒我兩句好，我一定要幹到四句好，別人發現我一個包，我竟可以手忙腳亂搞成滿頭包。
回台北之後，我連回封信都很踟躇....我真的會寫信嗎？
有一天我回了信，信心滿滿貼上寫好的摘要，結果出包了，Ｘ說，請好好檢查兩次。
我好好地檢查了四次，再送回去誠惶誠恐地請Ｘ查收。
Ｘ立馬回信......妳忘了貼附件。
行前手札紀錄的是兩個月來的過程，不管順利不順利暴動不暴動，就是要去了。
生命的流動不管正流逆流總歸，流！
2011年5月24日
2011年5月18日
2011年5月17日
跟芳療師春美的對談
春美輕輕將我的頭放進一張有洞的床，拉開毛巾說妳真瘦啊！
她按按左邊按按右邊說妳的筋未免太緊。
我說我吃藥作惡夢作惡夢吃藥不吃藥睡不著睡不著又不吃藥。
正在半夜吃午飯，清晨喝下午茶。
春美說那她力道輕一點。
脊椎外側那條，阿！
春美說妳的膀胱經很緊。
我說我是老師我憋尿。
還有那片蕁麻疹是怎麼回事？
報告春美我對美國過敏。
春美說那是妳有毒。
左側大腿，阿！
春美說：妳的膽經也相當差。
我知道我知道，嚇破的膽怎麼會好。
然後手臂大腫脹。
春美說：妳搬重物嗎？
是的敦刻爾克大撤退。
春美說：你的淋巴塞住了。
我知道但妳按那裡我會笑。
那腳為什麼水腫？
我的錯因為我一直坐著躺著發呆著，我的腦也腫，眉心也是，肚臍也是。
春美翻我過身。
臉倒是沒問題。
原來我還有臉是健康的器官。
對談太久，
我沈沈地入睡了。
她按按左邊按按右邊說妳的筋未免太緊。
我說我吃藥作惡夢作惡夢吃藥不吃藥睡不著睡不著又不吃藥。
正在半夜吃午飯，清晨喝下午茶。
春美說那她力道輕一點。
脊椎外側那條，阿！
春美說妳的膀胱經很緊。
我說我是老師我憋尿。
還有那片蕁麻疹是怎麼回事？
報告春美我對美國過敏。
春美說那是妳有毒。
左側大腿，阿！
春美說：妳的膽經也相當差。
我知道我知道，嚇破的膽怎麼會好。
然後手臂大腫脹。
春美說：妳搬重物嗎？
是的敦刻爾克大撤退。
春美說：你的淋巴塞住了。
我知道但妳按那裡我會笑。
那腳為什麼水腫？
我的錯因為我一直坐著躺著發呆著，我的腦也腫，眉心也是，肚臍也是。
春美翻我過身。
臉倒是沒問題。
原來我還有臉是健康的器官。
對談太久，
我沈沈地入睡了。
2011年5月15日
對統計學的貢獻【分享】
一百人當中
凡事皆聰明過人者
——五十二人；
步步躊躇者
——幾乎其餘所有的人；
如果不會費時過久，
樂於伸出援手者
——高達四十九人；
始終很佳，
別無例外者
——四，或許五人；
能夠不帶妒意欣賞他人者
——十八人；
凡事皆聰明過人者
——五十二人；
步步躊躇者
——幾乎其餘所有的人；
如果不會費時過久，
樂於伸出援手者
——高達四十九人；
始終很佳，
別無例外者
——四，或許五人；
能夠不帶妒意欣賞他人者
——十八人；
對短暫青春
存有幻覺者——六十人，容有些許誤差；
不容小覷者
——四十四人；
生活在對某人或某事的
持久恐懼中者
——七十七人：
能快樂者
——二十來個；
個體無害，
群體中作惡者
——至少一半的人；
為情勢所迫時
行徑殘酷者
——還是不要知道為妙
即便只是約略的數目；
事後學乖者
——比事前明智者
多不上幾個人；
只重物質生活者
——四十人
（但願我看法有誤）；
彎腰駝背喊痛，
黑暗中無手電筒者
——八十三人
或遲或早；
公正不阿者
——三十五人，為數眾多；
公正不阿
又通達情理者
——三人；
值得同情者
——九十九人；
終需一死者
——百分之一百的人。
此一數目迄今未曾改變。
2011年5月14日
祝福
正在讀著後現代主義這種把五句話搞成五百本的"理論"時，Ｆ打了個電話。解救了我的發呆。
很高興她願意跟我東扯西扯，聽清淡的人說話，就是只聊尋常八卦，也是舒服不膩。
有很長的一段時間我無法集中注意力，在任何一件事上，瓢，是比較貼近的形容，被人追討工作債，則是後果。最近認識的一個新朋友說，她看到我這麼積極正面，咋舌忍不住笑出來。她說她感覺自己像枯枝散滿地，大概拿去當柴燒也燒不出一點煙。我懷疑這只是一隻沒有眼睛，一隻沒有耳朵的比賽，其實我們都是真奇怪。
至悲無淚。
可有一種淚，不哭，不怨，不灰。
我覺得是同理心。（最近都很小心使用"愛"這個字，有些事要節制，不然真的要用到時沒得用）
所以既然我會講很有道理的話，很漂亮的話，安慰人的話，就來做，但話就只是話，沒有別的，別以為會說就做得到做得好。只是話語若能激起人艱苦自救，也是好事。
Ｙ在某方面也是一個善言者，她覺得累，她很少感到不知道要回覆我什麼，除非我講得太有道理，她無言以對，那個除外。
其實我是說不過她的，因為她寫詩。
她說，有某一種人，他們共享著很類似的疲倦，關於傑出，或者必須，
「必須如何如何，因為如何如何」
「一向很傑出所以傑出對你，不難嘛」
Ｙ說我是這種人，很累的這種人
但別人只會看到光輝。
我很謝謝她的理解， 也許如此，也許不是如此，大部份的人都累得想大叫，我這麼累是在幹嘛？？？而且光輝還相當污濁。
後現代主義整個圍繞的主題就在解構，對二元論提出質疑。德希達，傅柯，羅蘭巴特寫得落落長我只想給他們一本道德經。
天下皆知美之為美，斯惡已。皆知善之為善，斯不善已。故有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前後相隨。
我不是男的，而我不是女的
我不是優雅，而我不是粗魯
我不是自我，而我不是他者
我不是英雄，而我不是凡夫
我不是聰明，而我不是愚笨
而我都不/是。
Ｙ說，
『所以到最後我希望什麼？
我希望你是， 你真正自己想要的那種你。
大概就這樣 。』
她走的時候很匆忙，但我一直放在心上。她對我，對朋友們，對活得很累的人的祝福。
正面積極地令人發噱，也是想告訴她，甘願的累，沒有光輝也可能是個選項。
從朋友身上學到的：Laugh about it!
我希望你能真心地笑笑，即便水裡，火裡。我希望我們都能有同理心以及做自己（這麼聲明是著眼於犀利人妻的經典台詞：別把任性當個性，自私當自信說得相當好），即便蒼涼，餘溫。
紅樓夢第八十二回說：『如若懈怠，我是斷乎不依的。自古道：成人不自在，自在不成人。你好生記著我的話。 』
笑吧！
無題之五（葉青）
有的時候你疲倦極了
但世界很現實你不能閉上眼睛
我只好扭一下太陽的開關 調低它的亮度
再來一陣微風 拂過你的睫毛
然後 還需要白色的那種雲
載走你沈重的累
放心 我和它們都認識很久了
你不必勉力微笑
在不想笑的時候笑 這種事你已經做過太多
交給我就行了
你儘管背對所有的人 背對就在你身邊的我
讓表情休息 無論浮現的是淚水 一片空白 或者毫無改變
把應該留起來 送給那些喜歡應該的人
你 是你 就夠了
我會坐下來 等你
也不看著你 很久很久
很高興她願意跟我東扯西扯，聽清淡的人說話，就是只聊尋常八卦，也是舒服不膩。
有很長的一段時間我無法集中注意力，在任何一件事上，瓢，是比較貼近的形容，被人追討工作債，則是後果。最近認識的一個新朋友說，她看到我這麼積極正面，咋舌忍不住笑出來。她說她感覺自己像枯枝散滿地，大概拿去當柴燒也燒不出一點煙。我懷疑這只是一隻沒有眼睛，一隻沒有耳朵的比賽，其實我們都是真奇怪。
至悲無淚。
可有一種淚，不哭，不怨，不灰。
我覺得是同理心。（最近都很小心使用"愛"這個字，有些事要節制，不然真的要用到時沒得用）
所以既然我會講很有道理的話，很漂亮的話，安慰人的話，就來做，但話就只是話，沒有別的，別以為會說就做得到做得好。只是話語若能激起人艱苦自救，也是好事。
Ｙ在某方面也是一個善言者，她覺得累，她很少感到不知道要回覆我什麼，除非我講得太有道理，她無言以對，那個除外。
其實我是說不過她的，因為她寫詩。
她說，有某一種人，他們共享著很類似的疲倦，關於傑出，或者必須，
「必須如何如何，因為如何如何」
「一向很傑出所以傑出對你，不難嘛」
Ｙ說我是這種人，很累的這種人
但別人只會看到光輝。
我很謝謝她的理解， 也許如此，也許不是如此，大部份的人都累得想大叫，我這麼累是在幹嘛？？？而且光輝還相當污濁。
後現代主義整個圍繞的主題就在解構，對二元論提出質疑。德希達，傅柯，羅蘭巴特寫得落落長我只想給他們一本道德經。
天下皆知美之為美，斯惡已。皆知善之為善，斯不善已。故有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前後相隨。
我不是男的，而我不是女的
我不是優雅，而我不是粗魯
我不是自我，而我不是他者
我不是英雄，而我不是凡夫
我不是聰明，而我不是愚笨
而我都不/是。
Ｙ說，
『所以到最後我希望什麼？
我希望你是， 你真正自己想要的那種你。
大概就這樣 。』
她走的時候很匆忙，但我一直放在心上。她對我，對朋友們，對活得很累的人的祝福。
正面積極地令人發噱，也是想告訴她，甘願的累，沒有光輝也可能是個選項。
從朋友身上學到的：Laugh about it!
我希望你能真心地笑笑，即便水裡，火裡。我希望我們都能有同理心以及做自己（這麼聲明是著眼於犀利人妻的經典台詞：別把任性當個性，自私當自信說得相當好），即便蒼涼，餘溫。
紅樓夢第八十二回說：『如若懈怠，我是斷乎不依的。自古道：成人不自在，自在不成人。你好生記著我的話。 』
笑吧！
無題之五（葉青）
有的時候你疲倦極了
但世界很現實你不能閉上眼睛
我只好扭一下太陽的開關 調低它的亮度
再來一陣微風 拂過你的睫毛
然後 還需要白色的那種雲
載走你沈重的累
放心 我和它們都認識很久了
你不必勉力微笑
在不想笑的時候笑 這種事你已經做過太多
交給我就行了
你儘管背對所有的人 背對就在你身邊的我
讓表情休息 無論浮現的是淚水 一片空白 或者毫無改變
把應該留起來 送給那些喜歡應該的人
你 是你 就夠了
我會坐下來 等你
也不看著你 很久很久
2011年5月10日
婚禮詩
百年喜事，一波一波浪潮。
在Y婚禮贈詩一首，臨時找了倉央嘉措的，最近當紅的見與不見就是他寫的，Y說在場大多是五十五歲公家機關的長輩，不能落英文，不能太深奧，這首夠現代白話的，而且排比，是在鬧烘烘喜宴上用耳朵聽得懂的詩。
那一刻 我升起風馬 不為乞福 只為守候你的到來
那一天 閉目在經殿香霧中 驀然聽見 你頌經中的真言
那一日 壘起瑪尼堆 不為修德 只為投下心湖的石子
那一夜 我聽了一宿梵唱 不為參悟 只為尋你的一絲氣息
那一月 我搖動所有的經筒 不為超度 只為觸摸你的指尖
那一年 磕長頭匍匐在山路 不為覲見 只為貼著你的溫暖
那一世 轉山轉水轉佛塔啊 不為修來生 只為途中與你相見
那一瞬，我飛升成仙，不為長生，只為佑你平安喜樂
那一刻 我升起風馬 不為乞福 只為守候你的到來
那一天 閉目在經殿香霧中 驀然聽見 你頌經中的真言
那一日 壘起瑪尼堆 不為修德 只為投下心湖的石子
那一夜 我聽了一宿梵唱 不為參悟 只為尋你的一絲氣息
那一月 我搖動所有的經筒 不為超度 只為觸摸你的指尖
那一年 磕長頭匍匐在山路 不為覲見 只為貼著你的溫暖
那一世 轉山轉水轉佛塔啊 不為修來生 只為途中與你相見
那一瞬，我飛升成仙，不為長生，只為佑你平安喜樂
轉山轉水不為長生，只為佑你喜樂平安，這是我以為最美的愛，也是給新人的祝福。
我把這首轉給新娘做PPT，新娘驚嚇地說，她想到當她穿著大紅袍進場，而我卻在旁唸著「超渡」、「成仙」、「參悟」…，那些五十五歲公職人員長輩的表情。果然沒結過婚的人完全是沒有替”長輩”著想的，經她提醒，我也明白這樣的情詩作為婚禮朗誦的確不倫不類。
但我腦袋浮現的，大都是"咒詛"式情詩，如「上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。山無稜，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。」這種口吻。
原來，婚禮詩不是男女朋友情詩就可以充數，它的內容需求不是相愛多苦由此證明相愛，而是以前總總都不算，就今日爾後咱們來0.5+0.5=1。加上喜宴的社交環境，婚禮詩得一整個往應用文發展，「執子之手」換句換說十四行。
沒有來源，只好硬著頭皮自己寫，符合簡單，排比，正面與婚禮場合的詩，A是B鬼打牆式的。
合
你是尋找 我是意義
我是創造 你是生命
現在我是你
我是清風 你是帆船
當我拂過 你成大海
過往我整天悠游與你
我若入睡 你入夢
當你清醒 我陪你
明日我們一起
我若飛翔，你能眺望
你展笑靨，我會迎向
就這麼堅定
爾今 我是舞者 你是歌
爾後 你是舞步 我唱歌
今夏這隻舞 同步開啟
然後就此寸步不離
--送給親愛的這對新人，幸福的真諦由你們譜曲。
2011年4月16日
Ithaka
中年（危機），是個很漫長模糊的地帶，從發春發憤發神經到發不了。這種症頭可能來自童年期亟欲長大，青春期又沒使勁叛逆，因此中年時還維持少年的煩惱，人稱中二病。
Wiki對中二病的解釋相當直白，毫無學理：
最近在整理Y的一些東西，連上也是屬於一整個上世紀花樣世代的PTT，看到自己以前的暱稱寫著：
我望著這兩句話呆了好久，以前怎麼這麼自以為聰明又自以為蒼涼啊？還是暱稱都跟取名一樣，曾美麗，姚守信....我們總為自個兒沒有的東西命名期許著。
希臘詩人C.P. Cavafy最有名的詩 Ithaka，那是希臘傳奇Odysseus的故鄉，特洛伊之戰後，Odysseus歷經各種危難，才能回到他的故鄉Ithaka，至今odyssey都還用來表示長久漂流的探索旅程。
我寫信問那些我心中的Odysseus，我想知道人們追尋著六十年七十年的東西，那些最終的實在，Odysseus們找著了嗎？
沒人回答了我的疑問。所以我再讀了一次Ithaka：
As you set out for Ithaka
hope the voyage is a long one,
full of adventure, full of discovery.
Laistrygonians and Cyclops,
angry Poseidon—don’t be afraid of them:
you’ll never find things like that on your way
as long as you keep your thoughts raised high,
as long as a rare excitement
stirs your spirit and your body.
Laistrygonians and Cyclops,
wild Poseidon—you won’t encounter them
unless you bring them along inside your soul,
unless your soul sets them up in front of you.
Hope the voyage is a long one.
May there be many a summer morning when,
with what pleasure, what joy,
you come into harbors seen for the first time;
may you stop at Phoenician trading stations
to buy fine things,
mother of pearl and coral, amber and ebony,
sensual perfume of every kind—
as many sensual perfumes as you can;
and may you visit many Egyptian cities
to gather stores of knowledge from their scholars.
Keep Ithaka always in your mind.
Arriving there is what you are destined for.
But do not hurry the journey at all.
Better if it lasts for years,
so you are old by the time you reach the island,
wealthy with all you have gained on the way,
not expecting Ithaka to make you rich.
Ithaka gave you the marvelous journey.
Without her you would not have set out.
She has nothing left to give you now.
And if you find her poor, Ithaka won’t have fooled you.
Wise as you will have become, so full of experience,
you will have understood by then what these Ithakas mean.
【伊薩卡】
當你啟程前往伊薩卡，
那麼就祈禱那道路漫長，
充滿歷險，充滿知識。
不要害怕萊斯特律戈涅人
和獨眼巨人以及憤怒的波塞冬。
你在你的路上不會遇到這樣的事情，
如果你的思想崇高，如果一種
美好感情觸及你的軀體和你的精神。
你永不會遇到萊斯特律戈涅人，
獨眼巨人和兇猛的波塞冬，
如果你不把他們牢記你的靈魂中，
如果你的靈魂不在你的面前抬高他們。
那麼就祈禱那道路漫長。
祈禱有很多夏天的早晨，
祈禱你將進入第一次如此愉快
如此歡樂地看見的港口！
停留在腓尼基的市場上，
購買精美的物品，
珠母和珊瑚，琥珀和烏木，
還有各種令人愉快的香水，
盡你可能購買令人愉快的香水；
拜訪眾多的埃及城市，
向那些有識之士討教又討教。
總是把伊薩卡放在你的腦海裏。
到達那裏是你的最終目的。
然而完全不要行程匆匆。
最好讓它持續漫長的歲月；
甚至在你年老時才泊碇在那小島上，
因你的一路所得而富有，
不期盼伊薩卡會把財富奉獻給你。
伊薩卡給了你美麗的旅程。
沒有她你就永不會上路。
然而她再也沒有什麼要給你的。
要是你發現她貧窮，伊薩卡就不曾欺騙你。
有你獲得的巨大智慧，有那麼多經歷，
到那時你當然明白了伊薩卡意味著什麼。
我想我已經知道，不是他們不願意告訴我，而是Ithaka並不是可以告知的一個目標，人，國度。
關於中年危機這檔事就這麼處理。Cavafy這個詩人並不如我們所以為的中古，他一直活到1933年左右，這麼偉大的詩人，做過三十年的公務員，寫的詩當時也沒名沒氣，非常安靜地過著他的生活。
Ithaka也許是萬世巨星，也許是女神救贖，或是 "珠母和珊瑚，琥珀和烏木，還有各種令人愉快的香水"。
但是是那個征服自己的人寫出 Ithaka這首詩，you will have understood by then what these Ithakas mean.
我不知道你是否安心許多，我倒是開心了，全世界欺騙我也是一種富有啊！
我們是大海，
平靜地時候映照著太陽。
起風的時候等著更大的浪。
Wiki對中二病的解釋相當直白，毫無學理：
年輕人在青春期成長過程中，因為想快點長大，會無意識地全盤否定幼年喜歡的東西。
這時他們的心理狀態是「雖然知道大人們的所作所為是骯髒的, 但卻又不知道該怎麼做才正確」，因此常常會作出「自己認為」是正確的事情。
但是由於過於缺乏經驗及周詳思考，他們所謂「正確的」行為舉止大都顯得幼稚而且自私，因此在旁人眼裡產生相當負面的印象。
此時還會對生死和宇宙、自己和他人、身邊物體的存在等感到焦慮，批評政治和社會的骯髒等，更可能會想做壞事，但最後什麼都沒做。
甚至是講出「你們誰都不了解我，全世界都不了解我」等語。
最近在整理Y的一些東西，連上也是屬於一整個上世紀花樣世代的PTT，看到自己以前的暱稱寫著：
我們對這個世界判斷錯誤，反而說是這個世界欺騙了我們。
我望著這兩句話呆了好久，以前怎麼這麼自以為聰明又自以為蒼涼啊？還是暱稱都跟取名一樣，曾美麗，姚守信....我們總為自個兒沒有的東西命名期許著。
希臘詩人C.P. Cavafy最有名的詩 Ithaka，那是希臘傳奇Odysseus的故鄉，特洛伊之戰後，Odysseus歷經各種危難，才能回到他的故鄉Ithaka，至今odyssey都還用來表示長久漂流的探索旅程。
我寫信問那些我心中的Odysseus，我想知道人們追尋著六十年七十年的東西，那些最終的實在，Odysseus們找著了嗎？
沒人回答了我的疑問。所以我再讀了一次Ithaka：
hope the voyage is a long one,
full of adventure, full of discovery.
Laistrygonians and Cyclops,
angry Poseidon—don’t be afraid of them:
you’ll never find things like that on your way
as long as you keep your thoughts raised high,
as long as a rare excitement
stirs your spirit and your body.
Laistrygonians and Cyclops,
wild Poseidon—you won’t encounter them
unless you bring them along inside your soul,
unless your soul sets them up in front of you.
Hope the voyage is a long one.
May there be many a summer morning when,
with what pleasure, what joy,
you come into harbors seen for the first time;
may you stop at Phoenician trading stations
to buy fine things,
mother of pearl and coral, amber and ebony,
sensual perfume of every kind—
as many sensual perfumes as you can;
and may you visit many Egyptian cities
to gather stores of knowledge from their scholars.
Keep Ithaka always in your mind.
Arriving there is what you are destined for.
But do not hurry the journey at all.
Better if it lasts for years,
so you are old by the time you reach the island,
wealthy with all you have gained on the way,
not expecting Ithaka to make you rich.
Ithaka gave you the marvelous journey.
Without her you would not have set out.
She has nothing left to give you now.
And if you find her poor, Ithaka won’t have fooled you.
Wise as you will have become, so full of experience,
you will have understood by then what these Ithakas mean.
【伊薩卡】
當你啟程前往伊薩卡，
那麼就祈禱那道路漫長，
充滿歷險，充滿知識。
不要害怕萊斯特律戈涅人
和獨眼巨人以及憤怒的波塞冬。
你在你的路上不會遇到這樣的事情，
如果你的思想崇高，如果一種
美好感情觸及你的軀體和你的精神。
你永不會遇到萊斯特律戈涅人，
獨眼巨人和兇猛的波塞冬，
如果你不把他們牢記你的靈魂中，
如果你的靈魂不在你的面前抬高他們。
那麼就祈禱那道路漫長。
祈禱有很多夏天的早晨，
祈禱你將進入第一次如此愉快
如此歡樂地看見的港口！
停留在腓尼基的市場上，
購買精美的物品，
珠母和珊瑚，琥珀和烏木，
還有各種令人愉快的香水，
盡你可能購買令人愉快的香水；
拜訪眾多的埃及城市，
向那些有識之士討教又討教。
總是把伊薩卡放在你的腦海裏。
到達那裏是你的最終目的。
然而完全不要行程匆匆。
最好讓它持續漫長的歲月；
甚至在你年老時才泊碇在那小島上，
因你的一路所得而富有，
不期盼伊薩卡會把財富奉獻給你。
伊薩卡給了你美麗的旅程。
沒有她你就永不會上路。
然而她再也沒有什麼要給你的。
要是你發現她貧窮，伊薩卡就不曾欺騙你。
有你獲得的巨大智慧，有那麼多經歷，
到那時你當然明白了伊薩卡意味著什麼。
我想我已經知道，不是他們不願意告訴我，而是Ithaka並不是可以告知的一個目標，人，國度。
關於中年危機這檔事就這麼處理。Cavafy這個詩人並不如我們所以為的中古，他一直活到1933年左右，這麼偉大的詩人，做過三十年的公務員，寫的詩當時也沒名沒氣，非常安靜地過著他的生活。
Ithaka也許是萬世巨星，也許是女神救贖，或是 "珠母和珊瑚，琥珀和烏木，還有各種令人愉快的香水"。
但是是那個征服自己的人寫出 Ithaka這首詩，you will have understood by then what these Ithakas mean.
我不知道你是否安心許多，我倒是開心了，全世界欺騙我也是一種富有啊！
我們是大海，
平靜地時候映照著太陽。
起風的時候等著更大的浪。
2011年4月8日
序
【永不相見】
2010年夏天我們在生態綠咖啡館為詩集首度做了定稿，葉青的詩太多了，開玩笑跟她說，我也是拿一秒鐘幾十萬上下的時間在做這個一個字幾十萬上下的定奪，有效率點兒的分成123，1—選入，2—改一改選入，3—不要。
後來她就拿了這版自費印了B5大小的小冊子，完全word檔輸出，葉青風格的。
那時候還缺了個詩集題目，葉青非常不擅長取題目，很多詩都叫無題12345，或是直接拿詩的最後一句了事。
我看了看檔名挺好的，「下輩子更加決定」，她呵呵大笑，原來是她要區分選過的檔和沒選過的檔才取的名。
我也笑了，我們喝著很濃很濃的曼特寧，很香但非常苦。
她說她喝了我從瓜地馬拉帶回的咖啡，極品，她捨不得一點一點地喝但也快喝完了。我想到家裡還有僅存的一包，請她載我回家拿。
我坐在機車後座，感覺著風拂過她身上的煙味和低沈的笑聲，十五年前的她，騎著自行車也是這樣載著朋友。
2010年夏天我們在生態綠咖啡館為詩集首度做了定稿，葉青的詩太多了，開玩笑跟她說，我也是拿一秒鐘幾十萬上下的時間在做這個一個字幾十萬上下的定奪，有效率點兒的分成123，1—選入，2—改一改選入，3—不要。
後來她就拿了這版自費印了B5大小的小冊子，完全word檔輸出，葉青風格的。
那時候還缺了個詩集題目，葉青非常不擅長取題目，很多詩都叫無題12345，或是直接拿詩的最後一句了事。
我看了看檔名挺好的，「下輩子更加決定」，她呵呵大笑，原來是她要區分選過的檔和沒選過的檔才取的名。
我也笑了，我們喝著很濃很濃的曼特寧，很香但非常苦。
她說她喝了我從瓜地馬拉帶回的咖啡，極品，她捨不得一點一點地喝但也快喝完了。我想到家裡還有僅存的一包，請她載我回家拿。
我坐在機車後座，感覺著風拂過她身上的煙味和低沈的笑聲，十五年前的她，騎著自行車也是這樣載著朋友。
我已經忘了我們聊了什麼。
而這輩子不再相見。
【高級罐頭工廠考試類的生產線】
我不得不說葉青用制服裙子去拿便當箱裡又熱又油的便當是我女性主義象徵性的啟蒙。而拿完之後把裙子扔在地上，讓別人繼續用它拿便當（或做別的事），則是讓如同食神裡莫文蔚的「情和義，值千金」的氣魄服贗我心。
她的帥氣特質是很外顯的，我舉幾個例就好。
王媽媽難得來參加母姐會，急忙跑出來告訴我，妳們班裡頭坐了個男孩子。
陳文茜來學校演講，看到坐在第一排的她，很驚訝地說，原來北一女開始收男生了。
這個時期我們開始讀邱妙津的鱷魚手記，朱少麟的傷心咖啡店之歌，以及王宣一的少年之城。那種過於敏感的長大所帶來的議題，以及如何極力抗拒變成高級罐頭工廠考試類生產線上的一個罐頭。
我們大聲疾呼搗亂，然而再有種的罐頭還是罐頭，她那條生產線直接把她送入了台大廠區。
這說起來葉青還是有點開心的，那年她得了一個超級進步獎，本來我跟她兩人模擬考總是得意地互比倒數幾名，結果真考起來她竟進步了一百五六十分。
台大廠區讓她悶著，我是用我的角度猜測的，她想要的是在天空下奔騰，或者其它。
那段時期她忙著社團，轉系，戀愛，我也忙著我的打工，轉系和戀愛，我知道她對我有些不滿，覺得我背棄了高中的文青理想，我也彆扭地不想解釋。
（事過境遷也沒什麼，就是那種自詡為女性主義的人談異性戀的彆扭糗心態）
那段時期過得很快，成長得很慢。
【單一純麥威士忌】
而這輩子不再相見。
【高級罐頭工廠考試類的生產線】
我不得不說葉青用制服裙子去拿便當箱裡又熱又油的便當是我女性主義象徵性的啟蒙。而拿完之後把裙子扔在地上，讓別人繼續用它拿便當（或做別的事），則是讓如同食神裡莫文蔚的「情和義，值千金」的氣魄服贗我心。
她的帥氣特質是很外顯的，我舉幾個例就好。
王媽媽難得來參加母姐會，急忙跑出來告訴我，妳們班裡頭坐了個男孩子。
陳文茜來學校演講，看到坐在第一排的她，很驚訝地說，原來北一女開始收男生了。
這個時期我們開始讀邱妙津的鱷魚手記，朱少麟的傷心咖啡店之歌，以及王宣一的少年之城。那種過於敏感的長大所帶來的議題，以及如何極力抗拒變成高級罐頭工廠考試類生產線上的一個罐頭。
我們大聲疾呼搗亂，然而再有種的罐頭還是罐頭，她那條生產線直接把她送入了台大廠區。
這說起來葉青還是有點開心的，那年她得了一個超級進步獎，本來我跟她兩人模擬考總是得意地互比倒數幾名，結果真考起來她竟進步了一百五六十分。
台大廠區讓她悶著，我是用我的角度猜測的，她想要的是在天空下奔騰，或者其它。
那段時期她忙著社團，轉系，戀愛，我也忙著我的打工，轉系和戀愛，我知道她對我有些不滿，覺得我背棄了高中的文青理想，我也彆扭地不想解釋。
（事過境遷也沒什麼，就是那種自詡為女性主義的人談異性戀的彆扭糗心態）
那段時期過得很快，成長得很慢。
【單一純麥威士忌】
她聽古典樂，她就聽古典樂，然後就成了樂評。
她喝咖啡，她就喝咖啡，然後就懂得好咖啡。
她喝酒，她就喝酒，然後就自己釀酒。
她寫詩，她就寫詩，然後成了詩人。
每當我喝著單一純麥威士忌，就想到這種酒的純粹。
真誠。
【奢侈的悲傷】
她開始生病的時候我只有耳聞，我並不常在台灣，在的時候，心也不在。
她最嚴重的一次從醫院出來後。我去看她，服藥的關係，胖了不少。那時我開始相信身心靈整合的療法，拖著她去上瑜珈課，也勸她減低西藥的量，拉著她去中醫那望聞問切。
我知道她是給我面子，她恐懼生存如同人們恐懼死亡，但她總呵呵笑著對我們，我不知道她用了多少力氣。
她住在台大附近的公寓裡頭，我下班後繞過去看她，大師心血來潮，幫我看了紫微斗數，「命不錯」，她說。
我誠惶誠恐地接受她的命批，被這麼不主流的人說命不錯，我還是去買保險好了。
而說起保險，葉青還真的賣過幾天保險，教過一陣子書，煮過好些時日的咖啡，翻譯過幾本寰宇搜奇，伴隨著她時好時壞的病情。
悲傷是奢侈的。
最終她選擇了一個叫做失業的職業，但是她則成了詩人，我無知地以為，這也是奢侈的。
【下輩子】
葉青開始寫詩的契機是，她喜歡的人也寫詩。然而葉青如今是詩人了，那人並不是。
（葉青跟我分享這件事的動機是想鼓勵我，但我擅自把這個好消息發布出去，各位，被拒絕的正向角度就是超越）
她的偶像是夏宇，這是一個很高的天花板，怎麼樣都像邯鄲學步，寫不好怪夏宇，寫得好又覺得是從夏宇那偷來的。總之那一兩年，葉青的MSN老是抱怨夢到夏宇。
她喝咖啡，她就喝咖啡，然後就懂得好咖啡。
她喝酒，她就喝酒，然後就自己釀酒。
她寫詩，她就寫詩，然後成了詩人。
每當我喝著單一純麥威士忌，就想到這種酒的純粹。
真誠。
【奢侈的悲傷】
她開始生病的時候我只有耳聞，我並不常在台灣，在的時候，心也不在。
她最嚴重的一次從醫院出來後。我去看她，服藥的關係，胖了不少。那時我開始相信身心靈整合的療法，拖著她去上瑜珈課，也勸她減低西藥的量，拉著她去中醫那望聞問切。
我知道她是給我面子，她恐懼生存如同人們恐懼死亡，但她總呵呵笑著對我們，我不知道她用了多少力氣。
她住在台大附近的公寓裡頭，我下班後繞過去看她，大師心血來潮，幫我看了紫微斗數，「命不錯」，她說。
我誠惶誠恐地接受她的命批，被這麼不主流的人說命不錯，我還是去買保險好了。
而說起保險，葉青還真的賣過幾天保險，教過一陣子書，煮過好些時日的咖啡，翻譯過幾本寰宇搜奇，伴隨著她時好時壞的病情。
悲傷是奢侈的。
最終她選擇了一個叫做失業的職業，但是她則成了詩人，我無知地以為，這也是奢侈的。
【下輩子】
葉青開始寫詩的契機是，她喜歡的人也寫詩。然而葉青如今是詩人了，那人並不是。
（葉青跟我分享這件事的動機是想鼓勵我，但我擅自把這個好消息發布出去，各位，被拒絕的正向角度就是超越）
她的偶像是夏宇，這是一個很高的天花板，怎麼樣都像邯鄲學步，寫不好怪夏宇，寫得好又覺得是從夏宇那偷來的。總之那一兩年，葉青的MSN老是抱怨夢到夏宇。
一兩年以後，我真的開始看到葉青風格的雛形，那時她已經陸續在PTT發表了上百首，迴響也很熱烈，我告訴葉青，可以考慮出詩集了。
09年秋天，我任教的大學舉辦了一場以各國語言朗誦詩歌的”詩歌節”，我代表中文部，朗誦了一首夏宇，一首葉青的。這個消息讓她很振奮，一直催我把演講的原稿傳給她。
我後來離開了那所大學，這兩天，學校IT部門找到了當時的錄影。
09年秋天，我任教的大學舉辦了一場以各國語言朗誦詩歌的”詩歌節”，我代表中文部，朗誦了一首夏宇，一首葉青的。這個消息讓她很振奮，一直催我把演講的原稿傳給她。
我後來離開了那所大學，這兩天，學校IT部門找到了當時的錄影。
/facstaff/mjones1/chuchen.mov
I can convince you that she will be the most potential poet in the future in Taiwan.
所以不用等到下輩子。
對不起，我現在只能用這個心情，這個口吻來訴說思念，希望妳不會怪我。
要是我過幾年更老了，當我撐起傘的時候，就會想到妳說：
可能，雨是一個鏡子，可能，夢是一條路，可能，走得遠了，淋濕也無所謂了。那一日我朗誦這首詩時，坐在下頭的老教授們哄堂大笑。
I can convince you that she will be the most potential poet in the future in Taiwan.
所以不用等到下輩子。
對不起，我現在只能用這個心情，這個口吻來訴說思念，希望妳不會怪我。
要是我過幾年更老了，當我撐起傘的時候，就會想到妳說：
可能，雨是一個鏡子，可能，夢是一條路，可能，走得遠了，淋濕也無所謂了。那一日我朗誦這首詩時，坐在下頭的老教授們哄堂大笑。
謹以此文紀念吾友林葉青。二零一一年四月八號於費城。
林葉青，1979年生，台大中文系畢業。熱衷於小說、古典與爵士音樂，善於將一段故事、一種樂趣、一個信念，以自娛娛人的方式訴說出來。現專事寫作。----九歌文學網
林葉青，68年次，台大中文系畢，熱愛各類菸品及單一麥芽威士忌，對於各種奢侈浮華的嗜好都有極大興趣，並且堅決相信「清醒不是人生唯一的正途」。----KKBOX古典樂評介紹
2011年2月12日
差一點差很多
台灣國語不太重視輕聲(neutral tone)（其實除了北方之外的華語皆是），通常直接已原聲調讀之，大部分的時候教學上不太有問題，但的確有相當的詞具有辨義效果。
孰知的比方說，
東西(dōngxī , east and west)1 vs 東西(dōngxi, thing)2
老子(lăozǐ, chinese philosopher)1 vs 老子(lăozi, referring "dad" )2 (同理有管子，孫子等)
地道(dìdào, underground tunnel)1 vs 地道(dìdao authentic)2
觀察大陸口音跟台灣口音的差別，其實除了聲調之外還有韻律之別，相對來說，台灣口音一般把輕聲調發較長而重，而大陸口音則會發得短而輕，因此聽起來有的時候台灣國語的輕聲會變成四聲。
輕聲也是語法化或詞彙化下的產物：
比方說「說法」本為佛教用語，說的是「佛法」，為原調，而今常用的「說法」詞彙化之後變成輕聲。同理有「大意」，本為主要意思，後來也變成「粗心」之意。從詞類的角度，原聲調經常是名詞性，轉為動詞，形容詞和副詞方向時，會變為輕聲調。這也是跟語法化過程不謀而合的。
聲調對於教學和溝通太重要了，有的時候我偷懶或忘了念輕聲，馬上學生就會問我說的是哪個詞。對母語者來說怎麼講都對，但對於二語學習者來說則是差一點就差很多啊！
有個有鄉音的老師要學生默寫一首詩：
《臥春》
孰知的比方說，
東西(dōngxī , east and west)1 vs 東西(dōngxi, thing)2
老子(lăozǐ, chinese philosopher)1 vs 老子(lăozi, referring "dad" )2 (同理有管子，孫子等)
地道(dìdào, underground tunnel)1 vs 地道(dìdao authentic)2
觀察大陸口音跟台灣口音的差別，其實除了聲調之外還有韻律之別，相對來說，台灣口音一般把輕聲調發較長而重，而大陸口音則會發得短而輕，因此聽起來有的時候台灣國語的輕聲會變成四聲。
輕聲也是語法化或詞彙化下的產物：
比方說「說法」本為佛教用語，說的是「佛法」，為原調，而今常用的「說法」詞彙化之後變成輕聲。同理有「大意」，本為主要意思，後來也變成「粗心」之意。從詞類的角度，原聲調經常是名詞性，轉為動詞，形容詞和副詞方向時，會變為輕聲調。這也是跟語法化過程不謀而合的。
聲調對於教學和溝通太重要了，有的時候我偷懶或忘了念輕聲，馬上學生就會問我說的是哪個詞。對母語者來說怎麼講都對，但對於二語學習者來說則是差一點就差很多啊！
有個有鄉音的老師要學生默寫一首詩：
《臥春》
暗梅幽聞花，臥枝傷恨底，
遙聞臥似水，易透達春綠。
岸似綠，岸似透綠，岸似透黛綠。
學生聽了一頭霧水，於是默寫成這樣：
《我蠢》
這個故事送給教語言的老師，不要以為學生理應聽懂我們"不標準"（不合乎課本陳述）的發音，因為差一點真的差很多，等到把他們送去真實的語言環境，再讓他們接受五光十色的人生和殘酷的真實發音吧！
遙聞臥似水，易透達春綠。
岸似綠，岸似透綠，岸似透黛綠。
學生聽了一頭霧水，於是默寫成這樣：
《我蠢》
俺沒有文化，我智商很低，
要問我是誰，一頭大蠢驢。
俺是驢，俺是頭驢，俺是頭呆驢。
這個故事送給教語言的老師，不要以為學生理應聽懂我們"不標準"（不合乎課本陳述）的發音，因為差一點真的差很多，等到把他們送去真實的語言環境，再讓他們接受五光十色的人生和殘酷的真實發音吧！
（收過的作業中有：王老子，王老帥，王考師，王考帥等，還收過一瓶王老吉）
（也是差一點差很多的例子）
2011年2月7日
此中有真意
G的工作是幫普大投資其校務基金。聊到他的老闆，財星雜誌選為美國最佳的投資人之一。
順道一提，G是幾年以前，我在另一所學校工作時教的學生，後來推薦他到台灣學習中文，據他說，此行改變了他人生的價值觀。
然後他告訴我：我老闆說他不聘用貴校畢業的學生。
我聽了大吃一驚，敝校商學院下港有名聲，每年培育出幾百名優秀人才到華爾街進行金融廝殺，戰力驚人，一天工作十六小時專業無可比擬，為何不用？
G說：老闆說，越是Greedy的行業，越不能用greedy的人。
飯後我們喝著熱茶，我一邊想著G老闆的話。這時候，G問我，老師，我背了一首詩，妳聽聽看怎麼樣？
我說好啊，背來聽聽。
只見他緩慢地，沈思地，略微緊張地念了出來：
結廬在人境，而無車馬喧。
問君何能爾？心遠地自偏。
採菊東籬下，悠然見南山。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辯已忘言。
當他在背誦的時候，我有點明白他能得到這份工作的原因，我知道他每天早晨五點起床，六點去做瑜珈，然後開始一天工作，晚上十點回家，用著僅存的活氣，複習一點兒他所學過的中文，聽一點他喜歡的法文詩，然後昏厥，隔日起來，再投入一秒鐘幾十萬上下的金錢戰爭。再一天，再一天。
但是他沒迷失在那種金錢權力慾望名牌的征服，見我時，他還是穿著大學那件羽絨外套，點了恰好份量的食物。讀著能捨能得的詩。
我想到某些學生正在跟我計較背的沒考，考的沒背，想到他們認為美國給了中國人許多工作機會(童工及低薪問題)，想到開學的時候有人為了上個學期A-變A，天天來辦公室告訴我成績將如何影響他未來人生的故事。
所有外求的，成績，名聲，希望，情感，金錢，哪一個不是越求越貧乏的？
當有很多事都想要做好得人稱讚時，那個時候最困頓，乞求樣樣好，乞求別人的一顧來堆砌自身的成就感與安全感。沒有心，只有交換。
他唸完了，問我，老師，還可以嗎？
我笑了：你為什麼突然想把這首詩背起來？
他也笑了：我最近認識了一個很聰明的人，是中國文學專業的，我想把我最喜歡的詩背給他聽。
此中有真意，欲辯已忘言
這是一個一天工作十五個小時的人，說出的最美的心情。
2011年2月5日
一件帽T
他們抬頭望了望，一個東方老師正在講解著與他們生命看似無關的事。
我用了每張slide鑲著金兔的圖片，介紹現在是中國農曆新年喔！
看完之後，他們默默低頭準備預習考試，怪不得，人間的文化差異，他們不易接近我此刻心裡播放的家鄉味，幼時過年等領著紅包的雀躍，點滴如仙女棒的新年集錦，此時的他們，想的也許是今天會考得如何？
姐姐說，她把我放在家裡的一件大帽T送人了。這個舉動觸動了心裡那塊憂傷彈簧，那是"我的"東西，為什麼擅作決定？ 一個教授託我從美國買回來的母校帽T，走的時候匆忙，沒拿給教授，就這麼擱在家。
姐姐說：對不起，請妳聽我說。
有個親戚，是家裡最小的孩子，原生家庭中，父母兄姐極寵，他一向叛逆，不學無術，長大之後抽煙打架吸毒，和妻子離了婚，來來回回大陸，千金散盡一蹶不振，離棄人生。
輾轉返回家鄉，與曾為他流盡眼淚擔透心的年邁父母同住。
男孩變成了叛逆男孩，叛逆男孩變成了老男孩，歲數總是公平的。
這也是好幾年前的事了。
回國的時候偶然在家附近見著他，我叫他：叔叔。他生澀地回應我，我不再是那個任他取笑捉弄的小女孩了，現在的他要跟我說什麼呢？他訕訕地經過我。
姐姐說：我把妳的衣服送給了他。
姐姐說：叔叔在機場找到了份派遣差事，是扛行李的，一天得扛兩千多件手都變形了，為了多掙點錢，他天天加班，冬天冷，手指關節都磨破了。
姐姐又說：我看到妳放在房間那件外套質料好，又是大號尺碼的，於是我過年時就拿給他，告訴他這是妳從美國帶回來要送給他的，跟他說怕尺碼對他太小，沒想到他開心地一攢過去：我可以穿，直說不會太小的，不會太小的，謝謝，謝謝。
我在電話這頭聽了淚。姐姐幫那件帽T套入了人世間的冷和暖。 我想像他穿著它，有一天被機場旅人看到，跟他打招呼，告訴他，那是一所有名的大學，他會說：是嗎？我不知道，這是我姪女送給我的新年禮物，然後那一整天，他有一種被注目的鼓舞，童年逝去後幾乎不復見的生而為人的尊嚴。
我們的成長過程中，欠缺的不是錦上添花的愛，第一名得大獎的掌聲。還是那種表現佳的年節禮物，那種你好乖我好愛你的條件交換。
你知道我在說什麼的，就是那種落人後的恐懼，欲訴無人能懂的淒涼。成者為王敗者為寇的二分法。沒人教我們怎麼去面對，社會強勢的成功金字塔，讓塔底的大部分人一直處在很強的羨慕跟妒嫉的情緒當中，讓塔尖的人一直有被拉下來的恐懼。於是憤青和成功人士，知識性的和無知識性的，同樣寂寥焦躁。
我不打算再買同樣的帽T給那位教授， 也許送他一個杯子吧！讓他講解口渴時還能舉著母校的杯子與有榮焉。
如此，能把省下的錢，買一張很棒的電影的票，買一本很有意義的書給叔叔看去，我知道有些事金不換。
比方說。
2011年2月1日
淪肌浹髓
幾條網誌的事。
前幾天跟J聊天，她讓我看她很久沒寫的網誌，我稍微瞥了一下最後一篇的發表日期，是去年的六月。她說：這段日子實在是太忙了。
也是這幾天，M也問我，怎麼搞個網誌，能夠別人看不到。J在一旁聽到，就說那妳就寫好word檔寄給自己。 她又繼續問，那如何能只有她和某個人才能看到，我接著說，那妳就打好word檔寄給他啊！
我想了一下寫網誌的頻率，大概一個月三四篇吧！一個星期一篇左右，平常上班忙得不得了，常沒時間吃午飯，四點下課後又因為說了太多話癱坐在椅子上，只能用手指滑著滑鼠看不經大腦的網頁。
晚上改著堆疊的作業和備課，時間就一溜煙到了十一二點。
真的沒有時間啊，每天不到十二點就掛了。
生命和時間互相交縛，仍舊是兩條線。時時刻刻過去，時時刻刻未來。我生命持續地發生淪肌浹髓的事件，一個眼眸，兩種選擇，無數的時空交錯。
就像會忘記吃飯一樣，我也會忘了寫網誌。
想起的時候，我盡量離著當下近一點，紀錄一點，原貌的悸動。
因為再過一天，一個星期，我們仍會困在時間流裡，追逐未然事物， 逃避已然事件。
轉眼又是一年(了)。
【這篇文章是在上課的時候打的，學生今天寫作文，老師也順便寫了】
前幾天跟J聊天，她讓我看她很久沒寫的網誌，我稍微瞥了一下最後一篇的發表日期，是去年的六月。她說：這段日子實在是太忙了。
也是這幾天，M也問我，怎麼搞個網誌，能夠別人看不到。J在一旁聽到，就說那妳就寫好word檔寄給自己。 她又繼續問，那如何能只有她和某個人才能看到，我接著說，那妳就打好word檔寄給他啊！
我想了一下寫網誌的頻率，大概一個月三四篇吧！一個星期一篇左右，平常上班忙得不得了，常沒時間吃午飯，四點下課後又因為說了太多話癱坐在椅子上，只能用手指滑著滑鼠看不經大腦的網頁。
晚上改著堆疊的作業和備課，時間就一溜煙到了十一二點。
真的沒有時間啊，每天不到十二點就掛了。
生命和時間互相交縛，仍舊是兩條線。時時刻刻過去，時時刻刻未來。我生命持續地發生淪肌浹髓的事件，一個眼眸，兩種選擇，無數的時空交錯。
就像會忘記吃飯一樣，我也會忘了寫網誌。
想起的時候，我盡量離著當下近一點，紀錄一點，原貌的悸動。
因為再過一天，一個星期，我們仍會困在時間流裡，追逐未然事物， 逃避已然事件。
轉眼又是一年(了)。
【這篇文章是在上課的時候打的，學生今天寫作文，老師也順便寫了】
2011年1月24日
checklist
p打來問。
□有沒有吃飯？ 有，我還自己做了便當。
□有沒有失眠？ 沒有，我睡到十一點還賴床。
□有沒有化妝？ 沒有，因為睡到十一點。
□有沒有整髮？ 不知道耶，梳一梳就出門了。
□有沒有變胖？ 有有有，褲子不會往下掉了。
她安心地說，我在妳的checklist上打勾，妳已經快恢復成原來的樣子了，很好。
我笑了，我的朋友真的很真摯，她們要我好起來的決心足以撼動城牆。或是說，足以瓦解心防。
我不知道屬於我形象的checklist上有哪幾項，我只知道悲痛或淡然的外顯都不是要讓別人來駐足，憐愛或討厭我。
說太多的大道理只是自欺，自欺跟說話本為世界上最簡單的兩件事。
我知道我不是完人，不是美人，也絕非智人。我可以是自己，曾經或正在經歷那些無能為力的事情，你們觀看著我：愛過了，苦過了，精力充沛過了，而還能夠繼續。
可我不是從你們的眼中看清自己，而是從這條獨一無二的人生之路中看到自己。
聖賢書中認為需要改變的愚蠢，也可能是我最珍貴和美好的部分，
我看到一個朋友Y在網誌上寫道：「忘記,大家都在比誰先忘記.怕誰還記著,就是誰還放不下,誰還念念不忘.還記著,好像就輸了.誰可以在乎得比較少,誰就贏了。」
我以為，不是忘記就贏了，不是記得就輸了。而是接受， 接受別人的忘記，接受自己的記得，或是反之。毋須迫使自己有石破天驚的無情，或是證明自己過得更好。
我看到一個朋友Y在網誌上寫道：「忘記,大家都在比誰先忘記.怕誰還記著,就是誰還放不下,誰還念念不忘.還記著,好像就輸了.誰可以在乎得比較少,誰就贏了。」
我以為，不是忘記就贏了，不是記得就輸了。而是接受， 接受別人的忘記，接受自己的記得，或是反之。毋須迫使自己有石破天驚的無情，或是證明自己過得更好。
只要面對自己心安，就是最好的一件事。
知道自己沒有對不起自己，不是那種大道理的，大聖賢的，大躍進的，只是知道自己可以面對自己。
因當我們軟弱，背棄，撒謊，污濁時，
獨自面對上天賦予內心的神性，不震顫者，我相信很少的。
一個人走的路，更需要內心不源絕的愛，更需要瞭解自己，更需要專心一致地凝視著路過妳的同伴，風景，以及一雙往前行的雙腳。
我的checklist只有一項：一身詩意千潯瀑，萬古人間四月天。
這就是我的愛，像蒲公英一樣，我愛我飛到哪。
2011年1月21日
天母中醫診所
關於陳醫師，懸壺濟世要記上一筆的，當然他並沒有付我任何的廣告費。
四年前C帶我去看他，之前還有別的華研所學姐們也去看過。C細數誰啊誰啊，都是一些堅強份子背負著重重病徵，自古英雄氣短美人腰痛，在外都是一條龍，回家一條蟲。
醫生慈眉善目，很精瘦，很溫厚，望問按診不疾不徐。
：「王小姐，妳最近哪兒不舒服？」
很不好意思地低下頭...。
---醫生：我肝膽俱裂。（好久沒睡覺了，工作太多，肝太少）
陳醫師一副了然於胸，立即處方：放下，睡好，藥包。
半年後，寫論文後期，我變得極瘦難眠。又去了。
：「王小姐，妳最近哪兒不舒服？」
我絞了絞手指，無限困窘。
---醫生：我整組壞了了。
他開懷笑了，大概是能夠這樣坦露自己病得一塌糊塗的人不多，生理的病往往是強制執行心理世界的躲避，要能夠自己看清，離病好也不遠了。
半年後，口試前夕，進退失據，頓失重心。
陳醫師，我又來了。
：「王小姐，妳最近哪兒不舒服？」
---醫生：我眼前一片黑暗。（是瞎了嗎？）
他還是好整以暇，吃飽飯要去外頭走走，免得腸胃沾黏，食道逆流！於是我就在雅祥公園散出了一條哲學家小徑，也散出了未來的藍圖，後來散到美國去，帶著一個月份的藥包。
最近，返美前夕，又去了。
：「王小姐，妳最近哪兒不舒服？」
---醫生：我心痛。
這下非同小可，他十指齊發，皺眉深思深思皺眉，我真憂傷阿，看到醫師變換多端的臉色。他沈沈地說：是有點心律不整。把脈把得太久，看來脈象太浮、沉、遲、數、滑、澀，找不著？這下好了，spirit轉換成organ，心痛變成心臟痛。
我接過藥單，加味逍遙散和甘麥大棗湯，有點埋怨地說，這是中藥裡的安慰劑啊！怎麼呼攏我來著？甘麥大棗湯的作用是好喝，吃中藥像喝糖水，人難怪開心。給我逍遙散，那也跟叫我去看莊子差不多。
陳醫師慧黠一笑，我還加了一帖"時間"啊！
有沒有這麼省成本的醫院，但我能心領神會，仁心啊！，他不要我吃藥，他不要我依賴，他不要我以為病證明了什麼。
我們能為自己做的，就是治癒自己，病形於外的，就是要妳入內，還有幫手時間。
看著藥包，其實已經好了一大半。
還有一點，我總覺得天母這個地名加上任何診療場域都很溫柔，還沒走進，已然撫慰。
2011年1月14日
三部曲II-何處鄉關
本來要參加比賽來不及，女主角F到現在還沒看到影片，就在這先跟妳分享了，那是2010年的夏天。我們在費城，亞特蘭大和瓜地馬拉。
（再看一次才發現影片聲量沒調好...期待下次會更好）
（再看一次才發現影片聲量沒調好...期待下次會更好）
2011年1月2日
十分鐘
爸媽說要走到101附近看煙火，這的確是個大失策，因為不論全景還是擁擠度，還是在巷口看就好。
走到忠孝東路時車道已經被封住了，這時候人潮就像惡靈古堡般不斷往101推去，我們三人不時回頭張望，走散了真不知去哪找人。
終於我們被推到無可前進之地，就停在國泰世華大樓前，抬頭一看，有半株樹就擋在前頭，媽媽還想往前衝刺，我想就算了，煙花樹影都是種搖曳。
還有十來分鐘，我的心臟開始覺得不太舒服，怦怦怦怦，伴隨著整座城市的喧嘩。
站在我前面貼著一對母子，兒子戴著個眼鏡，瘦瘦蒼白的，十歲左右看起來聰明有餘的，媽媽是個短髮女人，長相嘛！說不上來，像是個會計的長相吧！他們開始對話起來。
子：媽，還有多久倒數？
母：（看了手錶一眼，分針指到四十五），還有十分鐘。
子：可是我記得妳的手錶快十分鐘。
母：（提高音量）你記得什麼？
子：每次妳都說妳的手錶快十分鐘，不是五分鐘。
母：（音量增強），誰告訴你快十分鐘？
子：....
母：什麼叫每次？
子:...
母：我已經告訴你我的錶快五分鐘，你在辯什麼？
子:.......我...。
母：這是你的錶還是我的錶？
子：...........。
母：我最受不了你每次都說你記得什麼，你記得都是錯的。
子：哪有！
母：這是我的錶，我知道是快五分鐘不是十分鐘，你是我嗎？
子：....
母：你說啊？這是我的錶還是你的錶？
（插話，其實電視牆已經開始傳來要準備倒計時的音樂了，我的心臟跳得更劇烈，彷彿，就要跳出胸口。）
子：你的錶。
母：那就對了，那你現在告訴我你記得什麼。
子：....。
母：我就跟你說是快五分鐘不是十分鐘，你說啊你記得什麼？你記得什麼？(音量增強無限激動)
子：....。
阿，倒數了，
二十，十九，十八.................五，四，三，二，一。砰！砰！砰！
人潮又魚貫地往四面散去，我們默默散著步，散去好像比較快。
我們停在一家臭豆腐店，媽媽問我，來碗吧！我說好啊，回來以後還沒吃到。
抬頭看時間，跨年後又過了十分鐘。
我也想，每次記得都是錯的。我也想，地球的十分鐘，天若有情，天亦老。
走到忠孝東路時車道已經被封住了，這時候人潮就像惡靈古堡般不斷往101推去，我們三人不時回頭張望，走散了真不知去哪找人。
終於我們被推到無可前進之地，就停在國泰世華大樓前，抬頭一看，有半株樹就擋在前頭，媽媽還想往前衝刺，我想就算了，煙花樹影都是種搖曳。
還有十來分鐘，我的心臟開始覺得不太舒服，怦怦怦怦，伴隨著整座城市的喧嘩。
站在我前面貼著一對母子，兒子戴著個眼鏡，瘦瘦蒼白的，十歲左右看起來聰明有餘的，媽媽是個短髮女人，長相嘛！說不上來，像是個會計的長相吧！他們開始對話起來。
子：媽，還有多久倒數？
母：（看了手錶一眼，分針指到四十五），還有十分鐘。
子：可是我記得妳的手錶快十分鐘。
母：（提高音量）你記得什麼？
子：每次妳都說妳的手錶快十分鐘，不是五分鐘。
母：（音量增強），誰告訴你快十分鐘？
子：....
母：什麼叫每次？
子:...
母：我已經告訴你我的錶快五分鐘，你在辯什麼？
子:.......我...。
母：這是你的錶還是我的錶？
子：...........。
母：我最受不了你每次都說你記得什麼，你記得都是錯的。
子：哪有！
母：這是我的錶，我知道是快五分鐘不是十分鐘，你是我嗎？
子：....
母：你說啊？這是我的錶還是你的錶？
（插話，其實電視牆已經開始傳來要準備倒計時的音樂了，我的心臟跳得更劇烈，彷彿，就要跳出胸口。）
子：你的錶。
母：那就對了，那你現在告訴我你記得什麼。
子：....。
母：我就跟你說是快五分鐘不是十分鐘，你說啊你記得什麼？你記得什麼？(音量增強無限激動)
子：....。
阿，倒數了，
二十，十九，十八.................五，四，三，二，一。砰！砰！砰！
人潮又魚貫地往四面散去，我們默默散著步，散去好像比較快。
我們停在一家臭豆腐店，媽媽問我，來碗吧！我說好啊，回來以後還沒吃到。
抬頭看時間，跨年後又過了十分鐘。
我也想，每次記得都是錯的。我也想，地球的十分鐘，天若有情，天亦老。
2011年1月1日
一年之初
我聞到非常嶄新的氣象，去年是大豐收年，2011年會更好，我知道。
有一點回顧和更多展望。
比方說，
輾轉：
-本以為會繼續在原本任教的地方待著開心一陣子，但五月臨時找工作，換了新環境搬兩次家，一輾轉。
-從紐華克到台北再到柬普寨金邊，再從金邊到Thom Kontong去蓋房子，再回原路線回去，二輾轉。
行道天涯：
-跟三位好友老師一起去瓜地馬拉和宏都拉斯，看進(盡？)人間美景，體驗人的相異與同。
-跟S和大姊到韓國"享受"，一切疲勞都消除了，韓國菜太好吃，讓我們想回去學韓文。
-跟P回九份看風景，九份變太多但還有我的鄉愁，民宿主人說要找爸爸做口述歷史但後來沒聯絡上。
學習：
-到了新的工作環境讓我學到團體合作，讓我學習尊重別人以及欣賞別人，原來，自己要成為一個全方位的老師還有一段路要走，也讓我看到自己貪多不精的現狀。
-不是完人，我們可以示弱，可以求救，可以麻煩別人，但同樣地，我也能給予別人支持，讓人感受到溫暖與愛。
-MD的α與β關係理論，本世紀社會學最偉大論述。
苦：
-愛，別離苦，恨嗔癡，苦，求不得，苦，還是繼續上演。
夠了
-很長時間耽溺在覺得自己要更好，只要清心寡欲不要談投資理財，只要溫柔敦厚相信別人，還要越來越漂亮...，以"消滅"自己來換取什麼。
笑：
-在柬普寨時把頭髮整個弄焦，剪超短，到現在還沒留長。
-創下一年回台四次的紀錄，年初寒假，春假過境，暑假，年末寒假，每次回台都有好事，都可以見到想見的人，也讓我變成長榮銀卡。
新年展望
年度字：誠
我的新年展望就是對自己誠實，這不表示對別人粗魯，愛自己（也許就會胖一點），讓人要拉著我大腿往下沈而亦不可得。
當然還有很多事要做，第一件要做的事是減少較多的外在旅行，多放重心在內在旅行。
曾經一度中斷的瑜珈老師也會在今年達成，I老師說我可以用她們的新場地...。
OPI的執照拿到，會花比較多時間關切口語測試。
出兩本書，一本是葉青的詩集，一本是F＆T出版社的，也順便要督促F趕快寫她的散文/武俠集。
當然也會希望認識能跟我一起成長的人，不過，我不計劃別人的事～所以說希望啊！
很重要的是誠實就是給自己交代不是交代別人。
我的去年年末跟很多關心我給予我力量的人相處，而我自己卻沒有什麼力量與愛去迴向給他人。
我的一年之初，要祝福你們跟我自己，越來越好，這就是人生，越來越多事（累？），可是會越來越好。
碰！碰！碰！我放的煙火。一年後來看看她的璀璨。
有一點回顧和更多展望。
比方說，
輾轉：
-本以為會繼續在原本任教的地方待著開心一陣子，但五月臨時找工作，換了新環境搬兩次家，一輾轉。
-從紐華克到台北再到柬普寨金邊，再從金邊到Thom Kontong去蓋房子，再回原路線回去，二輾轉。
行道天涯：
-跟三位好友老師一起去瓜地馬拉和宏都拉斯，看進(盡？)人間美景，體驗人的相異與同。
-跟S和大姊到韓國"享受"，一切疲勞都消除了，韓國菜太好吃，讓我們想回去學韓文。
-跟P回九份看風景，九份變太多但還有我的鄉愁，民宿主人說要找爸爸做口述歷史但後來沒聯絡上。
學習：
-到了新的工作環境讓我學到團體合作，讓我學習尊重別人以及欣賞別人，原來，自己要成為一個全方位的老師還有一段路要走，也讓我看到自己貪多不精的現狀。
-不是完人，我們可以示弱，可以求救，可以麻煩別人，但同樣地，我也能給予別人支持，讓人感受到溫暖與愛。
-MD的α與β關係理論，本世紀社會學最偉大論述。
苦：
-愛，別離苦，恨嗔癡，苦，求不得，苦，還是繼續上演。
夠了
-很長時間耽溺在覺得自己要更好，只要清心寡欲不要談投資理財，只要溫柔敦厚相信別人，還要越來越漂亮...，以"消滅"自己來換取什麼。
笑：
-在柬普寨時把頭髮整個弄焦，剪超短，到現在還沒留長。
-創下一年回台四次的紀錄，年初寒假，春假過境，暑假，年末寒假，每次回台都有好事，都可以見到想見的人，也讓我變成長榮銀卡。
新年展望
年度字：誠
我的新年展望就是對自己誠實，這不表示對別人粗魯，愛自己（也許就會胖一點），讓人要拉著我大腿往下沈而亦不可得。
當然還有很多事要做，第一件要做的事是減少較多的外在旅行，多放重心在內在旅行。
曾經一度中斷的瑜珈老師也會在今年達成，I老師說我可以用她們的新場地...。
OPI的執照拿到，會花比較多時間關切口語測試。
出兩本書，一本是葉青的詩集，一本是F＆T出版社的，也順便要督促F趕快寫她的散文/武俠集。
當然也會希望認識能跟我一起成長的人，不過，我不計劃別人的事～所以說希望啊！
很重要的是誠實就是給自己交代不是交代別人。
我的去年年末跟很多關心我給予我力量的人相處，而我自己卻沒有什麼力量與愛去迴向給他人。
我的一年之初，要祝福你們跟我自己，越來越好，這就是人生，越來越多事（累？），可是會越來越好。
碰！碰！碰！我放的煙火。一年後來看看她的璀璨。
訂閱：
文章 (Atom)