2009年2月27日

'健康'的愛

晚上十一點,鐵門裡的人窸窣散去,留下燈火通明照著頭髮和精神都十分不濟的三五個人。


她說:肚子餓了,誰要買宵夜?


她一共吃了鹹酥雞,麻辣臭豆腐以及茉香珍奶,飽 !嗝!


半夜兩點,鍵盤與手指仍膠 ,購物/新聞網頁的翻頁 100: Word檔換頁0

再喝一口茶,一口咖啡。


四點,腹部前側開始微微引疼。筆電的風扇漸趨大聲。她靠著椅子,眉頭輕鎖,螢幕的LCD光微弱的反射在她的臉上,泛青的 ,是她腦裡揮不去的陰影。


六點,驚醒。 前夜的疲倦還揮不去油膩地黏在身上。她抖了抖身,也抖去了清晨的精神,鐵門開了。


她打開門,父親正吃著早飯看著陳總統的新聞,鼻子還哼著氣,她簡單地打了聲招呼,走回房間。


碰!她昏睡了,棉被還沒打開。


十一點,是晚上嗎?還是中午?她喉頭乾涸。迷迷糊糊走向廚房,咕嚕咕嚕,水能解渴。


十二點,原位。 她動也不動, 像一尊凝塑的黏土。喝了第一口茶,心臟無力的跳動了第一下。





_____2005年十月到十二月 ,這樣三個月的生活。_____




那個地方為什麼那麼令人鼻酸。 有人匆匆忙忙地尋找著,有人蒼白著一張臉,拿著藥袋,點滴袋,尿袋,沒有目的緩慢走著。最接近死亡的人間嗎?它讓我想起了那道鐵門。


女醫師的臉忒白,清秀的臉龐凸顯了一夜未眠的痕跡。輾轉得知她出現在社會新聞事件,沒有人

是完美的,越完美就越千瘡百孔。


醫師盯著我56號的檢驗數據,幾張超音波圖,然後端詳著我的臉,又繼續低頭看著,好似我已離去,這次,她停了太久。


再次抬起頭的醫師,不可停頓的堅決,準備好一口氣唸完她的宣布

:「我看了妳的片子 ,這裡有一大塊陰影,有可能是腫瘤,妳的CAI值不正常,不是不正常,是非常不正常 ,妳馬上再去抽一次血!」


我拿著她的指令,沒能有想法地走去,去哪? 就跟其他人一樣,我不知道要去哪?




2007年一月 ,刮除了子宮內膜異位瘤 ;二月,燒掉了薦前神經,拿掉了卵巢囊腫

_____________________________________________________________________________


梳髮 ,銀白的光抖然浮出, 剪去。


眼角的青影, 是刺上的, 沒有任何希望。


曾經見光的肚子 ,不再健康無菌, 吃不吃都疼。


它跟愛情一樣,走了就不曾回來,任憑千呼萬喚,柔情似水, 一擲千萬金。

親密生了侮慢, 它選擇離去。


朋友說, 花多少時間造成的傷 ,要用同等的時間好起來。


人說,三十而立, 四十要賺大錢 ,五十要退休, 明天要上台簡報, 下個星期去泰國按摩, 五年後要讀完博士.............


如果它還在你身邊的話。


2009年2月24日

拾草集02- 管筑之音

ShiN,我們曾以為還很遙遠的事,說著那麼豪氣的玩笑話,如今都到眼前來。

生與死,從來都不容易,來的時候沒有選擇,去的時候只能接受。 於是人生成了過渡之中莫可奈何的一齣劇,有人賭氣不演了,有人佔著自己的小角兒狂奔狂嘯。

YuP離開了,這些年來,我沒有太多她的訊息,她患了一種蝴蝶的病,美麗但脆弱 ,這是她被選擇的角色。

但是她回絕了,她選擇踏著別人雙倍的步伐,當她舞動時起的風輪,沒有翅膀的我們只能瞠目!

雲湧之後的蝴蝶靜靜地謝幕了! 她不知道的是 ,她留下了一個訊息給天際 ,在這場擺渡中,也許我們什麼都沒有,但也因為一無所有,才可以跨越所有的界線,甚至是生與死。

YuP
我將天涯的歌為妳唱著: 虛空有盡, 願妳無窮 。

2009年2月22日

特別的魔咒

對我來說,你很特別


過了很長時間,犯了很多正常的錯誤:不適合的男人,不適合的朋友,不適合的工作,人來時熱鬧的孤獨,人離時孤單的孤獨。

所有的開始,是那三秒宣言詮釋的錯誤:對我來說,你很特別。

那個女孩在慘綠的年紀愛上了一個女孩,在數百人的補習教室,有人傳來了一張紙條:你對我來說很特別,我這輩子.......。

那個女孩的這輩子往前有太多認同的洞,她不知道她是誰,她只知道她很特別,縱然,沒有人告訴過她,但是海邊天際的星,被窩裡噙的淚,那書裡的幾行字看到了她自己。

學校裡的孩子會二部合唱,會素描油畫,孩子的家不一般的;孩子也不一般的。她只是不一般裡的一般,真實的風吹得那些洞鈴鈴作響。

女孩的紙條黏合了她往後瑟瑟的缺口,原來她不需要二部合唱,素描油畫。微小的真誠,對人事的包容以及捍衛真實的堅決被這場冬陽照得暖著發亮。

女孩和女孩相愛的故事從來不在她們的身上凸顯,因為她們是人與人指尖對著指尖的相戀,傳輸的是心的密碼。

後來女孩離開了她,而她繼續留在原地,胸口還貼著微溫的那幾個字。想著時間的變遷以及語言的效力種種,被瞭解以及瞭解的過程像是死亡。

又過了好幾年,那個人曲曲折折地讓她動心。這時她不再慘白,不再說著說著世事就不勝負荷,也明瞭人間行為的模式,前進後退曖昧或斷然。也曾有人斷續對她說著綿綿情意。穿過她的坑坑洞洞,彙集成一個更為空虛的大洞。那個人從不說,他只是靜靜看著她,看得她又再度完整了起來。

有一天,他說了:你很特別。

她相信,雖然每個人都是特別的,但特別的是他對著她說,特別的是她也這麼覺得。沒有什麼比這個情況更意味深長的特別了。

所以她也相信,為他舞的舞,為他歌的歌,那顰笑,那低泣,都像盛開的櫻花,觀者珍藏於心。

後來他們都離開了,她發現他的園子裡櫻花遍遍,他發現她發現他的園子櫻花遍遍。沒有誰是特別的。再度的瞭解與被瞭解像是再度死了一遍。

生生死死,她還是保有了真誠,她又遇到了一個特別的人。她決定鼓起勇氣對他說:對我來說,你很特別。他很深地看著她,深地,讓她以為會再度被瞭解,得到重生救贖。

淡淡地,他說:妳的說法,就跟其他女人一樣,一般。









2009年2月19日

無碳生活,無可取代的樂活

Live bigger than yourself
  • 暖化危機、無碳革命

即便沒看過高爾的環保紀錄片,不聽每日更新的暖化數據和科學家的憂心言論,大氣層的破洞和北極的融冰尚在天涯,我們都難以從這個咫尺真相中逃離:你是不是也發現夏天颱風來得更勤了,冬天不是冷得下雪就是太暖,盛產香米的泰國開始禁止稻米出口……。一步一步,「人定勝天」的信念在這場生存危機中陷入迷霧。


(高爾,不願面對的真相)


所幸,我們對於這場異象的癥結並非毫無頭緒,二氧化碳是造成暖化的始作俑者,1997年聯合國簽署的京都議定書,目標即是「將大氣中的溫室氣體含量穩定在一個適當的水平,進而防止劇烈的氣候改變對人類造成傷害」,使處於發燒狀態的地球慢慢降溫。


一般人想起節能減碳,就會想到夏天揮汗如雨,冬天凍如寒冰的景象,或是哪個官員大車換小車,小車換自行車的新聞。事實上。無碳生活並非一句政令口號。回歸於自然型態的生活方式可以過得細緻有質感,最重要的是,能更有自覺地尊重他人與社會,因為這場暖化危機,是福禍與共的,如同披頭四主唱麥卡尼說:「我們試圖說服別人尊重彼此的生存權,並和平相處,以利地球生態的存續。」







  • 來去如風、健康無碳 (巴黎的單車停車格)

減碳的第一步,一般人都會想到多使用大眾運輸,最好能騎自行車上下班。無怪乎騎自行車成為新的全民運動。不管是傳統修車店,還是一般大賣場,只要是跟單車扯上邊的,都是熱賣長紅,「環保」、「健身」、「方便」,還有比這3項更吸引人的關鍵字嗎?現在各大城市,紛紛設置了專用單車道服務愈益廣大的單車族,例如巴黎已經有通勤用的單車步道371公里,倫敦更已達到500公里之長,台北除了河濱公園單車的環線道外,其餘市區的單車道以及停車配套都尚在規劃中,目前想要以自行車代步的上班族可得留意與車爭道的安全性了。


無碳生活並不是將每件事牛步化,而是希望能用更少的能源達成便利生活。汽車大廠知道自己難從排碳名單中除名,因此紛紛致力於「綠能車」(green vehicle)的研發,兼具省油高環保功效的Hybrid(油電混合車)目前是綠能車中最受矚目的商品。

(油電車的夢幻逸品:LS和GS系列)


在這波減碳風潮中,高耗能的飛機是相當不受青睞的運輸工具,然而我們還是免不了長程的移動距離,那就試試最新型的空中巴士A380吧!。A380是人類有史以來燃油效率最高和環保性能最佳的民航機,而且座位寬敞舒適,需要經常長途飛行的你,終於可以睡個安穩又環保的覺了!


  • 簞食瓢飲、美味無碳

減碳並不只是減「行」,生活的方方面面都可以為無碳生活貢獻點什麼。高油價的年代,過得苦哈哈的不僅是每天開車的上班族,農牧業、運輸業、生產業都有直接衝擊。我們餐桌上的食物,隨著食物哩程的增加,有著能源消耗和破壞環境的問題,一旦食物跨海而來,能源持續消耗,縱使壓低產地成本也無法彌補運輸成本的增加,於是低廉的進口食品將成為歷史名詞。於是我們必須回歸在地(local)農牧業,台語說「著時」的食物最美味,突破食物的遠程運銷模式,吃在當地、當下,不僅食物鮮美,也能促進農業經濟的發展。


(葉媽媽與三顆farmer's market的大南瓜)


另外,昂貴的肥料、農藥等化學產品所產生的後遺症也告訴我們必須轉向自然有機的種植方式。傳統化學農業的作法,其實建立在大量生產、大量行銷的觀念上,透過人為化學的肥料助長或農藥抑制手段,確保農產的產量。但是一旦高油價來臨,肥料買不起、運輸太昂貴,農業就必須以就近銷售為準則,考慮的不再是量大,而是質優,如何生產少量健康的食品,在一定區域內流通銷售。就像現今的Amish社區,自然的種植,合時的成熟,滿足社區所需的食物,然後在不浪費的情形下,享用食物的美味。這樣的生產型態與飲食哲學,也正是慢食主義和樂活主義者追求的境界。

  • 品味人生、細緻無碳


阪本龍一說:「生態(Eco),等於個人自我(Ego)」,在這波減碳熱中,手感經濟因應而生。手感經濟的存在,是對大量工業生產的反動,無法大量生產複製,卻是充滿人性溫度,甚至不是名牌專賣,而是每個人都能擁有的獨特。


(Asus的Eco book)


在這個自我與生態同樣突出的年代,人本與環保至上:綠色旅行(green trip)不再是整團人坐著遊覽車拼命趕赴下一個景點,將會有更多時間留在一地,細細體會當地的特色。當人們以步行或騎車,開始穿梭城市,城市裡的巷道、小店,這些空間就不能再只以只能待上15分鐘的土產店蒙混過關,更為細緻的文化行程安排將成為主流。而有機建築(organic architecture)觀念的推廣,傳統的磚牆與天然造景再度受到矚目。如同食物一般,就地取材的建築美學和工藝設計並不在無碳生活中缺席。


  • 樂活無價、樂活無碳

20世紀初,美國作家豪爾斯(William Dean Howells曾說:「人出生、結婚、生活、死亡,一切顯得如此混亂而急切,彷彿隨時都可能發瘋。」在21世紀初的現在,這段話顯得如此諷刺與貼切,然而環境的變遷讓我們思考人類急切又瘋狂的腳步是否該減緩下來,不只是一個減碳活動而已,整個人類社會因為自然的反撲而產生了巨大又全面文化轉折:從慢活和樂活態度、瑜珈或氣功運動、有機食品到新世紀的哲學觀。我們已察覺到,對於自然資源,人類沒有再生的本領,只有等待慢慢恢復。中國人傳統的天人合一與陰陽五行也告訴我們,沒有人可以獨活(只靠著其他人或者「科技產品」),我們必須和諧地與這個地球共處,才可以達到生命的最大利益,Live bigger than yourself!就是無碳生活的價值所在。



(這篇是前陣子幫國泰世華季刊Nobel Club 2009春季號寫的稿,各位有興趣看全文的話......君悅或涵碧樓大廳有)


2009年2月18日

心理學/文學 人生階段與不負責任眉批

在一堆文書資料中找到大學寫的東西,現在看起來相當可笑,當時真是精力充沛啊!


  • 嬰兒期

*「我對食物的興趣不大,但是對媽媽的奶卻眷戀不已,我想媽媽的奶和我之間一定存在著非同小可的『業力』,否則不可能在奶頭上抹黃連、萬金油和辣椒油,都無法把我逼退」。<死亡與童女之舞>-胡因夢


看法:若無法滿足口腔期需求,未來可能會產生固著現象

p115提到她是個不易成癮的人,唯獨親密關係,是她一再想重複的渴望)


*「不知道『抓週』這風俗是否普及各地。我週歲的時候循例在一隻漆盤裡撿選一件東西,以卜將來志向所趨。我拿的是錢-好像是一個小金磅罷。我姑姑記得是如此,還有一個女傭堅持說我拿的是筆,不知哪一說比較可靠。但是無論如何,從小似乎我就很喜歡錢……。因此,一學會『拜金主義』這名詞,我就堅持我是拜金主義者」。<流言>-張愛玲


看法:此時為感覺運動期,嬰兒對於週遭都很好奇,但是否此時就可看出一個人未來的喜好,似乎有點牽強附會吧。


  • 學齡前期

*「五、六歲時我每隔兩天就到台中商職空曠的操場和校園探險。我喜歡一個人站在指揮台上演講,不知道為什麼,自小我的心中便有一股『任重道遠』的感覺-這類的話聽起來彷彿想做偉人者在臉上貼金,或被解讀成自戀,然而這真的是我當年的感受」。<死亡與童女之舞>-胡因夢


看法:這時已進入認知發展的操作前期,這時他們愛幻想也相當自我中心,總覺得地球繞著自己打轉,大多數小朋友都會幻想自己是電視上的大明星,或是卡通裡的英雄人物。


“She always had a reason why we should stay home. Momma, you look sick. Momma, I feel sick. Momma, the teachers aren’t there today, they’re sick. Momma, we can’t go, there was a fire there last night. Momma, it’s a holiday today, no school, they told me.”I Stand Here Ironing>-Tillie Olsen


看法:這是一個小朋友不願意去幼稚園而向母親提出的藉口,可看出此時她已能流利的使用語言(甚至撒謊),已發展出自主性(強烈表達不願意去幼稚園),但也出現適應不良的情況,這是一個警訊,父母必須了解其原因,而不是一味責罵小孩懶惰(書中直指幼稚園老師很凶悍造成小孩恐懼)


  • 小學期間

“Bite back your tongue”, scolded my mother when I cried loudly, yanking her hand toward the store that sold bags of salted plums. At home, she said, “Wise guy, he not go against wind. In Chinese we say, Come from South, blow with windpoom!-North will follow. Strongest wind cannot be seen.”

The next week I bit back my tongue as we entered the store with the forbidden candies. When my mother finished her shopping, she quietly plucked a small bag of plums from the rack and put it on the counter with the rest of the items.Rules of the Game>-Amy Tan


看法:此時進入具體操作期,這時他們開始體認到不同的人對事情有不同看法,他們開始遵守規範,為了避免受罰或得到獎勵和贊同。


「五年十六班又是一片世界。初中聯考停辦了好幾年,老師卻還是熱心地進行補習。……沒有參加補習的人又是另一個世界。……T有一道直挺好看的鼻子,他說他從小就喜歡捏塑自己的鼻子。有一陣子,我每天捏鼻子一千次,鼻頭血紅,而手上沾滿脂膩」。<迷路的詩>-楊照


看法:根據心理學研究,孩子到了十、十一歲時,所屬的友誼團體性質會發生些改變,這時每一團體的界線會清楚的劃分出來,每一個小團體均會建立起自己的規則。主角並不屬於補習集團裡的好孩子,而被歸在非補習集團內,他開始在意起外表,希望自己能像同伴一樣好看


  • 青少年期

「入學太遲,生性又退怯,我在課堂上猶如鴨子聽雷但羞於啟齒,在課堂外切不進同學的交際卻又疏於表達,終至諸事不宜,我是一個靜默得像影子的十三歲少女,慘綠的形象始終沒能平反,三年如一日,上課時分秒等待下課鐘聲,下課時匆匆藏進學校的杜鵑花園裡,手中僅僅握著我的小藥瓶,不管是夏天還是冬天,我的掌心永遠冒著汗」。<燕子>-朱少麟


看法:這是一個發展失敗的案例,缺乏自信、過於依賴,自我認同不夠。此問題一直沒有改善,(p28:綁縛出了我的二十八歲,察言觀色,抱頭求生,揮汗如雨)


建議:可參加會心團體,治療不適應行為,以及發展更令人滿意的人際關係。並且也學會自我控制與放鬆。


「有一個時期在繼母治下生活著,揀她穿剩的衣服穿,永遠不能忘記一件暗紅的薄棉袍,碎牛肉的顏色,穿不完地穿著,就像渾身都生了凍瘡;冬天已經過去了,還留著凍瘡的疤-是那樣的憎惡與羞恥。一大半是因為自慚形穢,中學生活是不愉快的,也很少交朋友」。<流言>-張愛玲


看法:和上例有類似的情況,加上父母離異,與家庭相處惡劣,在學校也很孤單,產生認同危機。


「一九七八年我擺脫令人詛咒的聯考制度,進入大學。在這個城市,人們活著只為了被製成考試和賺錢的罐頭,但十八歲的我,在高級罐頭工廠考試類的生產線上,也已經被加工了三年,雖然裡面全是腐肉」。<鱷魚手記>-邱妙津


看法:自我放棄主權的典型,一語道盡台灣學生(?我)的心聲。


  • 成年前期

「全部Angelopoulos的影片中,最令我感動的畫面在《亞歷山大帝》這部作品中。亞歷山大從小愛她的母親,後來和母親結婚,母親穿著一襲白色新娘禮服因反抗極權政治被槍殺,亞歷山大一生只愛這個女人。有一景是亞歷山大打仗完回家,一進他房間,房間裡只有一張床,和牆上掛著沾著血跡的母親的白色新娘禮服,他對著牆上的白衣服說:「女人,我回來來了。」之後靜靜地躺下來睡覺」。<蒙馬特遺書>-邱妙津


看法:伊底帕斯情結延續至成年,與他人無法建立親密關係。

建議:需要家族治療。


*「長大是一段過濾夢想的旅程,我回想到了十三歲時的氣慨激昂,那些幻想,那些狂想,人生中最美麗的莫過於擁有著千萬種的可能性,而活到此刻,局面像是逐漸凝結的石膏,輪廓慢慢變得清晰,清晰也是好的,只是又帶著淡淡的心酸。

只要一想到,不管在任何一個方面,這輩子我都已經不可能成為萬事巨星」。<燕子>-朱少麟


看法:夢想是成年早期發展出之理想藍圖,但是許多人經驗到「現實震撼」後,開始會產生焦慮不安,經過探索後,經驗會重新形塑夢想(重述:放棄原本夢想,隨波逐流)。


  • 成年中期

「我出門回來,口袋經常有兩個打火機,有時三個。那是在朋友的桌上拿的。因為每要告辭,就會摸摸口袋,看打火機帶了沒。右邊褲袋沒有打火機,就不自覺再朋友桌上拿一個。再和朋友說話一陣,真的要告辭了,又拿一個放在左邊褲袋。回到家裡才知道自己的打火機在上衣口袋,因為出門時很怕忘了或掉了,所以放在上衣口袋。結果身上有了三個打火機。」<原稿紙>-小魚


看法:中年開始有了健忘的情形


*「窗口露著一張苦晦的臉。仔細一看不正是刮鬍子時在浴室鏡中看到的自己嗎?中年以後變得焦黃的皮膚。陷塌鬆吊的眼袋。唇角割破了冒出細芒血珠」。<迷路的詩>-楊照


看法:中年危機,所建立之人格形象在外在內在都有逐漸瓦解之態。

建議:外在可擦Lancôme生太防皺霜,內在…..修行吧!


  • 成年晚期

「當教授蛩回家中,他的長袍下擺都已經潮濕了,冷冰冰的貼在他的腿脛上,他右腿的關節,開始劇痛起來。他拐到廚房裡,把暖在爐灶上那帖于善堂的膏藥,取下來,熱烘烘的便貼到了膝蓋上去。他回到客廳中,發覺靠近書桌的那扇窗戶,讓風吹開了,來回開闔,發出砰砰的聲響。他趕忙蹭過去,將那扇窗栓上。他從窗縫中,看到他兒子房中的燈光仍然亮著,俊彥坐在窗前,低著頭在看書,他那年輕英爽的側影,映在窗框裡。教授微微吃了一驚,他好像驟然又看到了自己年輕時的影子一般……」。<冬夜>-白先勇


看法:生理衰退,與子女的關係可帶來莫大滿足

建議:規劃退休生活不能等到六十歲,理專說話要聽。


  • 臨終與死亡

「我趕到加護病房時,發現母親的身邊圍了一群醫生和護士,他們正用力地在她的胸部施壓,強制地把胃管戳進母親的鼻腔,母親拚了命地掙扎,鼻孔的四周都是血跡。我看到這幕駭人的景象,有一種母女連心的痛楚感,完全顧不得什麼形象風度,大聲斥責屋子裡的人,我說我們不要這些急救設備,我母親受不了這樣的酷刑」。<死亡與童女之舞>-胡因夢


建議:可選擇安寧病房,並且在父母臨終之際將他們接回家。


*「後來,桑騰突然病倒了,病情立即惡化。我們不得不延遲出發。隨後的兩個星期令我終生難忘。死亡的臭味像烏雲般籠罩著一切。……整座寺廟瀰漫在死亡的陰影下,可是,一點也沒有恐怖的氣氛;有我的上師在,桑騰的死就顯得特別有意義,變成我們每個人的課程。

在我上師駐錫的小寺裡,桑騰就躺在靠窗的床上。我知道他即將不久人世。我不時走進那個房間,坐在他旁邊,他已經不能說話了,他的臉變得憔悴而乾癟,讓我大為吃驚。我明白他就要離我們而去,再也看不到他了。我感到非常悲傷孤獨。桑騰死得很艱苦,我們隨時可以聽到他極力掙扎的呼吸聲,也可以聞得出他的肉體正在腐壞。整個寺廟鴉雀無聲,只剩他的呼吸聲。一切注意力都集中在桑騰身上。雖然桑騰的死把他折磨得很痛苦,但我們看得出他內心很平靜,對自己也充滿信心」。<西藏生死書>-索甲仁波切著;鄭振煌譯


看法:面臨死亡時,會感到極度恐懼,這時若有某種支持的力量,其恐懼將會減少,宗教信仰通常是最有力的方法。


Because I could not stop for death

He kindly stopped for me

The Carriage held but just Ourselves

And Immortality.Emily Dickinson

2009年2月17日

中文成詞性測試

第一屆國立台灣師範大學韓國外國大學青年學者國際學術研討會

Chinese Wordhood Tests
View more presentations from svetawang. (tags: chinese morphology)

言情夢

有的時候我會倏地驚起,咦?現在我在幹嘛? 為什麼我(還)不是一個言情小說家?(真不知道應不應該用"",還是"寫言情小說的"?)


我看的第一本言情小說是瓊瑤的煙雨濛濛,那年劇組到九份去取景,下山的時候順道去了瑞芳一家飯館吃飯,小鎮鮮少有明星來訪,唯一的記憶是有一次蔡閨來主持一個節目,全鄉的人都轟動了,更何況是像劉雪華這樣的大明星,我跟姊姊們跟人群擠在飯館門口張望,希望能看到她水汪汪的大眼回眸,我跟爸爸說我想要拿她的簽名,但臨時也找不到什麼像樣的東西,爸爸就撕了酒盒子的紙蓋給我,沒想到大明星酒酣耳熱心情好也就簽了。


更堅信我會成為言情小說家的是瓊瑤的另一本經典:一簾幽夢,我真的太喜歡費雲帆這個角色了,成熟穩重還可以帶女主角去義大利,而裡面的另一個倒楣男主角叫楚濂,跟我名字有同一個字。我當時就認定了我的名字就是言情小說家級的名字,連筆名都不用取。


由於高中聯考要考作文的關係,國中老師們都還挺重視作文教育的,總之寫如「錯過」、「那一個角落」這一類抒情文時,總是可以寫得比同齡來得深刻,殊不知那些煽情的筆觸,都是從言情小說裡套來的阿!到了國三最苦悶的時候,因為放在書包裡的漫畫小說老被搜,同學們開始流行自己寫言情小說,我那時也慎重其事地去買了一個花樣的筆記本,打算開始寫第一本感人肺腑的巨著,不知怎麼就卡在男主角轉學到女主角學校之後,之後…….會怎麼樣我真的不知道,生活中唯一發生過的情節,是段考上台領獎時,台下男生班鼓譟要我跟旁邊領獎的男書呆子交往。


言情夢到高中得中斷一下,高中是文青最嚴重的時候,雖然還偷偷去漫畫店借言情小說,然而到了社團開會時,就要大聲疾呼:本社文學素養不足,還停留在皮毛的文學賞析還未進化至成熟的文學批評(奇怪,到現在我也還不懂文學批評,那時候到底在胡扯什麼蛋?)在學校看了楊逵,周夢蝶之後,回家又摸摸鼻子繼續啃席絹的第三四本書了。


對了,就是席絹,她是言情夢的再度點燃者,那時她的第一本書「穿越時空的愛戀」之流行,漫畫店一次擺滿十本,每本都翻爛了。那個時候出產的言情小說,十之八九都來搞個穿越時空,末流,就像是七龍珠到最後也變不出什麼把戲了,聽說她後來出了將近五十本書,但最初還是最美。


到了大學以後,我還是時常記起要當言情小說的志業,那時很窮,打工遇到爛人爛事時就會心想,我不要做了,我要去寫言情小說(就像是現在說我不要工作要去賣雞排一樣隨口),還煞有其事地在行事曆上面定了三個月的進度表。後來,沒有後來阿!因為去念了研究所,走了完全不言情的路。


即便到現在,我偶爾還會想起言情小說家的夢,覺得很有意思,人生七轉八拐,曾一度離得很近,然而又遠去了,在Google上的確看到了一個跟我名字一樣的言情小說家,就讓她延續著過往的夢吧!我已經過著我夢想的生活阿!

2009年2月16日

拾草集01--鼠輩橫行


收到高三班長寄來的一張圖,五光十色的高三生涯瞬地奔入腦海。

那是個煩悶急躁的冬末春初,寒假過後,我們得面對的是青春期真真正正的一個關卡,台大台大台大,焦躁地吶喊著,用Post-it,力可白,塗滿了整個桌子。

那時候食量奇大,每天三四個考試,下課還得去操場練習網球正反拍,第二節下課就有人按耐不住吃起便當了,YQ更誇張,她總是拿著制服裙去拿燙手便當,拿了以後就把它丟棄一旁,結果成了大家擦手墊腳的抹布。

下午肚子又餓了,人人穿梭熱食部及教室間,魚酥冬粉和酸辣麵是我的最愛,我跟Sarah,Zoy,Wangian號稱(組成)打混四劍客,唸書沒我們的份,吃喝玩樂倒是樣樣發展齊全。

開始變熱的天氣跟我們焦躁的心一樣,引來了鼠輩的集體亢奮,晚自習的時候,他們就在天花板上大跳霹靂舞,本來就沒定力的我們藉此大發揮:唉阿!這樣是要怎麼唸書,吵死了。
有一天晚上。忍耐不住食物味道的一隻肥鼠(就是綽號高天民那位)就從天花板鑽了下來...(其實我們覺得他是太胖摔了下來),這下子,整個班都震動了,尖叫,逃竄,哀嚎。書,食物,丟了就跑。沒人願意留在學校晚自習了。

顧老師出來說話了,她一向重視整潔大過一切,本班骯髒成性曾惹得她大哭,終於有好理由訓誡我們一番,學校的衛生組也來打掃噴藥徒手抓鼠好幾次,說是這棟樓三級古蹟,老鼠們待在這裡也不是一天兩天的事,只怪我們平常衛生沒做好,要我們別老把吃剩的食物放在垃圾桶裡。

然而老鼠們還是繼續在春暖花開時節歌唱著,隨著聯考的逼近,我們越加專心之際,說也奇怪,他們好似感受了我們凝結的精神,慢慢取消了天花板的聚會。